睁开眼，白茫茫的天花板，消毒水味涌进鼻腔。
桑禾对于医院，有一种莫大的恐惧。
她出生在一个贫穷的家，母亲生了三个孩子，她是老大，老二老三都是男孩。因此她这个最大的女儿就成了穷人家的孩子早当家的典型，要在家里忙里忙外照顾弟弟、洗衣做饭，又要帮父母干农活、兼顾学业。
于是每天天不亮就起床，烧火做饭，然后骑车去上学，中午再骑回来做饭，做完给爸爸妈妈弟弟送去，晚来一会儿，就会被数落。
她妈极度重男轻女，只疼爱两个弟弟，对她非打即骂，而她爸性子又软，在家里没有话语权，永远都是那个旁观看戏的。
桑禾厌恶这种生活。
十五岁之后，她强制被辍学，生活里唯一的光亮就此熄灭。
在同龄人高考那年，她拖着一个装不满自己行李的箱子，买了最近的一张火车票，火车载着她翻越重重高山，来到了海对岸。
那时候，她手里仅仅只剩一百二十块钱，不到万不得已绝对不会拿出来用。有次生了病，半夜咳得邻居爬起来投诉，她也不舍得上医院。
对于她来说，医院是高档场所。
从前生病，她妈从来不带她看医生，别说镇子上的乡镇医院，就连小诊所都没去过。
她第一次上医院是因为工友的手指给机器绞伤了，她把人背到医院，前台的护士让她赶紧去挂号。
挂号？
什么是挂号？
她紧紧攥着衣角，望着大厅里忙碌的人，没有办法求助任何人，急得眼泪直掉。
桑禾是个标准的乡下女孩，嘴笨，不懂得人情世故，总是说错话得罪人，然后就被炒鱿鱼。
久而久之，她发觉这样的生活，并不是她该追求的。
偶然一次，她在整理行李时，看到了一本字典，是她辍学那天，她的班主任送给她的，桑禾从未翻开过，这是第一次。
扉页上写着：勤奋学习，立志成才。
而这句话，是桑禾考入高中的那天，在贴着自己照片的光荣榜上写下的。
不到两个月，她就辍学了。
所以凭什么她生来就要做牛做马？
凭什么弟弟能心安理得地享受一切？
凭什么她连生病都不敢去医院？
凭什么她连想学点东西，都成了奢侈？
关于女孩读书无用的言论已经深深根植在她内心，以至于她出来打工了这么久，也没有思考过自己是一个该享受教育的孩子。
桑禾的手指摩挲过油墨字迹，彷佛在某一刻，与写下这行字的人，意志合一。
桑禾决定自救。
没有捷径，只有笨功夫。
她捡旧报纸、查字典，像蚂蚁啃骨头般从零识字；抓住工厂办公室打杂的机会，从扫地、整理文件做起，拼命学习办公技能和基础电脑操作；微薄工资大半交了夜校学费，啃着馒头熬夜学会计。
有工友嘲笑她，她充耳不闻。
一步一个脚印，她从怯懦的乡下女孩，成长为能独立处理账务、清晰沟通的专业人员。
一份稳定的财务工作让她搬出了合租房，拥有了安身立命的尊严。
那是她人生中最轻松最清醒的一段时光，她似乎终于摆脱了过去。
一晃眼，到了谈婚论嫁的年纪。经人介绍，桑禾认识了沈韬。
起初并无特别的感觉，只觉得他为人老实，不像身边那些油嘴滑舌的男同事。
后来跟着沈韬回家，见到了他的母亲。
从一些细枝末节里，桑禾看得出，这位母亲对儿子的疼爱，一如她自己的母亲对待两个弟弟。
婚后的日子，矛盾渐渐显露。沈韬本性不坏，但从小被母亲溺爱着长大，不识人间疾苦。他没有一份正经工作，终日泡在游戏厅里，家里家外大大小小的事，全压在桑禾一人肩上。
沈韬的母亲却十分精明，她深知这个儿媳妇的价值，为了稳住桑禾，对她嘘寒问暖，几乎当成了亲女儿来宠。
这份迟来的、带着目的的温情，一度让桑禾冰封的心有所松动。
然而，真正的绝望在孩子出生第三天降临。那个曾被她短暂当作母亲依靠的女人，彻底撕下了温情的面具。她抱走了桑禾刚刚经历剧痛生下的孩子。
或许抑郁的种子，早在她懵懂承担家庭重负时就已悄然埋下。
沈韬母亲知道桑禾不会放弃孩子，于是，她以孩子为筹码，要求桑禾不能离婚。
为了让桑禾放心，她甚至做主让孩子随了母姓。
至此，桑禾的世界彻底灰暗。她生命中所有本应爱她的人，父母不曾给予她温情，丈夫无法提供依靠，孩子一出生便被夺走，而那个曾让她燃起一丝对亲情渴望的婆婆，自始至终，都只是在利用她。
就在桑禾几近麻木时，母亲确诊了白血病的消息传来。
最后两个月，她爸打来电话，希望她能回去见最后一面。
她的两个弟弟早已拿着钱远走高飞，只留下老两口住在破砖房。
她妈放弃了治疗，躺在床上流泪，忏悔着过往对女儿的亏欠。
四千多一瓶的靶向药，桑禾每周驱车两个多小时送来。
她妈心疼她奔波，说村口小诊所就有，把钱给她爸，让她爸去买就行。
最后一个月，她妈彻底神志不清，大口吐血，连她和弟弟们都不认得了。
那一年，家中老屋正面临拆迁，补偿款五十多万。桑禾想着不盖新房了，接她爸进城，用这笔钱她妈治病。
当她将银行卡递过去时，弥留之际的母亲竟挣扎着坐起，一口咬在她手上，夺过那张卡。
“你不可以跟你弟弟争！”她妈用尽最后力气嘶喊出这句话，随即咽了气。
依照习俗，人死三年内不可动土盖房。直到女儿桑榆升入六年级，三年期满，父亲再次打来电话。这个弯了一辈子腰的男人，终于对女儿说出了迟来的“对不起”。
他想把地权给桑禾。
桑禾拒绝了，却又迟疑。拥有一栋完全属于自己的房子，对她有着致命的吸引力。
那是天地间唯一能容下她的地方。
她排除万难，终于盖好了房子。然而，随着新房的尘埃落定，一种深入骨髓的疲惫也席卷了她。在人生的长途跋涉中，她耗尽了最后一丝气力，一步也迈不动了。
桑禾只放心不下女儿。
那天，她等在校门口，生平第一次以母亲的身份来接孩子放学。她要带桑榆去买一个很大很大的蛋糕，大到可以弥补前十一年逝去的生日。
然后她要告诉女儿，妈妈有苦衷，妈妈很爱你，只是妈妈太矛盾了。
她还要向女儿道歉，告诉女儿其实你一直被爱着，那个人视你如珍宝，那个人被折磨得痛不欲生、魂飞魄散，那个人用尽全身的力气，抵抗着意识的模糊，不让它将自己吞噬。
可惜直到生命最后一刻，她才清醒，她才能来爱你，她才来爱你。
但她又被自己的情绪打败了。
她看见小店里举杯庆祝的女孩，她才发现原来这十几年来，那个见到自己就害怕得低下头的女孩，可以笑得那么开心。
凭什么呢？
人失去了对情绪的控制就会变得悲哀，桑禾又伤害了女儿，比以往更直接、更残忍，这也加大了她离开的决心。
——
沈韬守在监护室外，听到母女俩生命体征平稳的消息，终于忍不住抱头痛哭起来。
他颤抖着手，从裤兜里掏出手机，手指哆嗦着在通讯录里翻找，目光最终停留在一个尘封已久的号码上。
电话拨出去，响了好几声才被接通。
对面传来的却是一个年轻干练的女声：“您好，请问您找哪位？”
“机主是…沈韫吗？”
“是的，沈队去开会了。”
“好…好吧，那我待会儿再…”
沈韬的话还没说完，就听到电话那头传来脚步声，以及那个年轻女声清晰地说：“沈队，有人找您。”
手机被递了过去。
然后，一个冷静清晰，带着一丝不易察觉的疲惫和疏离感的女声响起，直接切入了主题，没有任何寒暄：“沈韬？什么事？”
沈韬用力吸了吸鼻子：“姐…是我，你现在在哪里工作啊？挺忙的吧？”
“刚调回嘉城，沈韬，直接说事，我很忙。”
沈韬被噎了一下，他恳求道：“姐，我家里出事了！我有个女儿，你能不能帮我、帮我代养一段时间？就一段时间！等我安顿好了……我就接她走。”
电话那头陷入了更长的沉默。
“呵，沈韬，你还真是能惹事啊。”
她的语速不快，却犀利直白：“自己连个家都顾不好，当初为什么要成家？你以为成家是过家家吗？是给你找个地方躲清闲，当甩手掌柜的吗？”
“你以为我是你妈吗？什么都能给你擦屁股，她死了，你也该长大了。”
沈韬握着手机，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也反驳不出来。
短暂的沉默后，电话那头再次开口，“你在哪？”
病房里，桑榆站在窗边，看着头顶一架接一架的飞机飞过。
沈韫推开门，却没进来，双手插在风衣的兜里。
“你是谁？”桑榆问。
“我是沈韫。”
她顿了顿，目光平静地迎上桑榆的眼睛，“带你走的人。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读