文学社的活动室比平时拥挤许多，折叠椅的金属腿在地板上刮擦出刺耳的声响。
年意缩在靠窗的角落，膝盖上摊开的记录本已经用了三年，棕褐色皮质封面边缘开始泛白卷边。
她第三次检查录音笔的电量，绿色指示灯稳定地亮着，但指尖碰到金属外壳时，那股冰凉还是让她想起上周在天文台铁质扶手上的触感。
窗外，暮色像被水晕开般缓缓扩散。玻璃上凝结着细密的水珠，将室内灯光折射成模糊的光斑。
年意用袖口擦了擦面前的玻璃，这个动作让她校服袖口的纽扣在窗框上轻轻磕了一下，发出“咔”的轻响。
“设备都调试好了？”林小满侧身挤过人群时，手肘不小心碰倒了邻座的笔袋。她弯腰捡起散落的荧光笔，递给年意一杯冒着热气的茶，“天文社的人已经在路上了，社长刚接到电话。”
年意双手接过纸杯，热度透过杯壁传到掌心。她低头抿了一口，是学校小卖部最便宜的那种茉莉花茶包，茶水上浮着两朵已经泡发的干花。
温热的液体带着轻微的涩味滑过喉咙，让她从下午就开始紧绷的神经稍微放松了些。
活动室另一头，副社长陈默正在调试话筒，时而发出刺耳的啸叫，旁边几个人捂着耳朵。
黑板上新挂的深蓝色横幅有些掉粉，用银色颜料写的“春季星空诗会”几个字在灯光下闪着细碎的光，年意注意到“星”字的最后一笔没描匀。
门被推开时带进一阵凉风和几片樱花花瓣。年意抬头，看见南风走在天文社队伍最前面，怀里抱着的那叠资料几乎要碰到下巴。
“大家按签到顺序坐，”文学社社长拍了拍手，“中间留出表演区域。”
年意看着南风在第三排靠走道的位置坐下，从资料夹里取出一个黑色笔记本，封面上别着两支钢笔。
她认得其中那支银色的是去年全市作文比赛一等奖的奖品，当时南风的获奖作品《冬季星空观测笔记》就发表在校刊上，正好排在她的短篇小说后面。她记得自己把那期校刊藏在抽屉最底层，翻看过无数遍。
“现在抽签决定朗诵顺序。”社长抱着一个用鞋盒改造成的抽签箱走到中央，盒子上还贴着去年的圣诞贴纸，“每人限时三分钟，超时会被铃声打断。”她晃了晃手里的银色铃铛，那是去年英语演讲比赛用过的道具。
年意翻开记录本新的一页，钢笔在纸上留下清晰的墨迹。当南风抽到五号签时，她在他名字后面画了颗小星星，这是她记录时惯用的标记方式。她注意到南风抽签时用的是左手，指甲修剪得很整齐，但食指侧面有长期握笔留下的茧子。
前几位同学的朗诵像隔着一层毛玻璃般模糊。年意机械地记录着“意象分析”、“情感表达”等评语，实则全部的注意力都集中在那个即将上台的身影上。
第二位朗诵者是个戴圆框眼镜的女生，她紧张得把诗稿捏出了褶皱；第三位男生说话时不断清嗓子，这些细节年意都记下了，却像隔着一层薄膜般不真实。
当主持人念到“6号，南风”时，年意握笔的手突然收紧，指节泛出青白色。她下意识咬住下唇，尝到了早上涂的薄荷润唇膏的味道。
南风起身时碰响了椅子，金属腿在地板上刮出短促的声响，引来几声轻笑。他走到场地中央，没有立即开始，而是先从资料夹里取出一张A3大小的星图，用四块磁铁固定在黑板上。
年意注意到他的动作很稳，磁铁与黑板接触时发出轻微的“嗒”声。
“我这首诗叫《恒星的光年情书》。”他的声音比平时说话时低半个调，像是刻意控制着音量。
活动室突然安静下来，只有暖气片发出轻微的嗡鸣。年意看到前排一个女生悄悄打开了手机录音功能。
当南风念到第三句“它用四千年的光阴”时，年意的钢笔突然停在纸上，洇出一小片蓝墨。
这个表述与她去年发表在《青少年文学》上的《猎户座停电时》中某个段落几乎一字不差。那篇小说她写了整整三个月，其中关于恒星与行星的比喻被编辑用红笔圈出来夸赞过。
年意抬头看向南风，发现他的视线正掠过她头顶，望向窗外——那个方向只有生物实验室的窗户，她曾经连续三个月躲在那里观察天文台的情况。
每周二下午社团活动时间，她都会借口去生物实验室帮忙整理标本，实则透过那扇朝西的窗户，看南风在天台调试望远镜的样子。他总是一个人，有时会在笔记本上写些什么，写完就会抬头望向远方，像是在思考什么难题。
掌声响起时，年意才意识到自己漏记了最后两句。南风没有立即回座位，而是走到黑板前，指着星图右下角的一个红点：“这就是诗中提到的恒星，实际编号HD 36485。”，“根据《天文年刊》2011年第6期的观测报告，它的行星确实已经解体。”
钢笔从年意指间滑落，在记录本上留下一道蓝色划痕。2011年秋天，她第一次在校刊发表作品，就是一篇关于恒星与行星的童话。
当时负责排版的学姐特意在文章旁边配了张手绘星图，她还记得交稿那天，自己紧张得把原稿捏出了褶皱。
接下来的朗诵者说了什么，年意一个字也没听进去。她假装认真记录，实则用余光看着三排外的那个背影。南风坐得很直，时不时在笔记本上写着什么，后颈处有一缕头发不服帖地翘着。
他写字时肩膀微微前倾，这个姿势让毛衣后领和脖颈之间露出一小段皮肤，在活动室偏黄的灯光下呈现出温暖的象牙色。
“帮忙整理一下稿件。”社长拍了拍她的肩膀，指甲上的淡粉色在近距离看有些斑驳，“天文社要留些资料给我们做校刊素材。”
年意点点头，开始收集散落在各处的诗稿。大部分是A4打印纸，偶尔有几张带横线的笔记本内页。当她整理到第五份时，发现南风的原稿边缘有一行小字——“你知道那是我写的吗？”——字迹瘦长，微微□□，和她自己的笔迹一模一样。
但她确信自己从未在这张纸上写过字。她下意识摸了摸自己的钢笔，笔帽上的刮痕是她独有的标记。
“需要帮忙吗？”
南风的声音突然在身后响起，年意手一抖，纸张擦过桌沿飘落。她弯腰去捡时，发现他已经蹲下身，两人的指尖同时碰到了那张纸。
他的手指比她的长出一截，骨节分明，但触感意外地温暖。
“这些是送给文学社的纪念品。”南风将一个纸箱放在桌上，箱子上印着天文社的logo，边角有些磨损。里面整齐码放着几十张星空明信片，最上面那张是猎户座图案的。年意注意到他放箱子的动作很轻，像是怕惊扰到什么。
年意接过明信片。纸质比想象中厚实，摸起来有细微的颗粒感，像是专门选的艺术纸。翻到背面，除了标准的星座介绍外，右下角还有一行小字：“星光穿越时空，只为被你看见。”油墨比正文部分颜色略深，像是后来加印的。
“这是......”
“印刷厂说可以加个性化内容。”南风的声音很轻，右手无意识地转动着左手腕上的手表，那是块黑色表带的电子表，表面有些划痕，“我选了这句。”
年意感到耳后开始发烫。她犹豫片刻，拿起那首诗稿：“这首诗里提到的恒星......”
“灵感来自一篇小说。”南风的目光落在她手中的纸上，睫毛在灯光下投下细小的阴影，“作者很了解天文，但故事结局太悲伤了。”
年意张开嘴，却被突然响起的手机铃声打断。南风掏出手机，屏幕上显示“天文社-张老师”。
他皱眉按下静音，手机壳是纯黑色的：“我得去趟天文台，设备出了点问题。”他指了指诗稿，“那张可以给我吗？”
递还诗稿时，他们的指尖再次相触。这次年意没有立即缩回手，而是多停留了半秒。南风的手很暖，指腹有长期使用望远镜调节轮留下的薄茧，触感粗糙又真实。
整理完所有资料已是晚上七点四十。活动室只剩下年意一个人，窗外的天色完全暗了下来，玻璃上映出她模糊的倒影。她将明信片按星座顺序排列时，在箱底发现一张对折的卡片。
展开后是手绘的猎户座星图，铅笔线条干净利落，旁边用蓝色墨水写着：“下次观测会在周五黄昏，西天台。”字迹工整得像印刷体，但最后一个字的收笔方式暴露了这是南风的手笔。
她把卡片夹进记录本的内页口袋，那里还夹着她上周写的《猎户座停电时》最新一章的草稿。拉上书包拉链时她特意检查了两遍，金属齿咬合的声音在空荡的活动室里格外清晰。
关灯时阴影一下子吞没了整个空间，只有安全出口的绿灯提供微弱照明。年意摸索着走到门口，她的运动鞋在地板上发出轻微的摩擦声。走廊的声控灯应声而亮，刺得她眯起眼睛。
回宿舍的路上，年意把脸埋进围巾里。这是条灰蓝色的羊绒围巾，是去年生日时母亲寄来的，已经有些起球。
初春的晚风带着未散尽的寒意，吹得路边樱花簌簌作响，有几片花瓣粘在她的书包带上。
经过图书馆时，她习惯性抬头看向四楼西侧——自然科学区的灯还亮着，有个模糊的身影在书架间移动，轮廓很像南风。
那个身影在某个书架前停留了很久，然后抬手取下一本书，动作熟悉得像是在自己家里。
宿舍里，室友王梦和李雨正在讨论周末计划。王梦的床上堆满了衣服，她正拿着一件黄色卫衣在镜子前比划；李雨趴在床上翻看时尚杂志，脚丫在空中晃来晃去。
年意悄悄把记录本塞到枕头下，床单发出轻微的摩擦声。
“回来啦？”王梦头也不回地问，“诗会怎么样？”
“还行。”年意简短地回答，取出笔记本电脑放在腿上。开机画面亮起时，她下意识侧了侧身，挡住屏幕。
录音文件显示时长1小时47分钟。当年意播放到南风朗诵的部分时，她插上耳机，将音量调到能听清每个气音的程度。
在掌声结束后的空白处，有一段被环境噪音掩盖的低声自语：“...希望你能听懂。”这句话的气息很轻，像是贴在麦克风边说的，带着轻微的电流杂音。
夜深后，当年意第三次查看那张星图卡片时，台灯光线恰好以某个角度照在背面，映出一行几乎透明的铅笔字：“PS：生物实验室的窗户反光太明显。”字迹很浅，像是写完后用橡皮擦过，只有特定角度才能看清。
她猛地坐直身体，床架发出轻微的吱呀声。王梦在对面床上翻了个身，嘟囔了句梦话。原来那些自以为隐蔽的观察，早被他看在眼里。
年意想起每次在生物实验室，她都会刻意站在阴影里，以为这样就不会被发现。现在回忆起来，有几次南风确实会突然转头看向窗户方向，当时她还以为他是在看远处的云。
手机屏幕在黑暗中亮起，刺得她眼睛发酸。她点开通讯录，光标在南风的名字上方悬停了足足三分钟。
他们的聊天记录还停留在上学期，当时文学社要采访天文社的野外观测活动，社长让她负责联络。最后一条信息是南风发的“观测数据已发邮箱”，时间是2013年10月8日。
“周五的观测会，需要带什么？”发送键按下的瞬间，年意把脸埋进了枕头。棉质枕套上有淡淡的洗衣粉味道，是她从小用到现在的那个牌子。
已读标记很快出现，但回复迟迟不来。她盯着屏幕上的“对方正在输入...”提示，心跳声大得仿佛能盖过室友的呼吸声。王梦的闹钟放在桌上，秒针走动的声音在深夜里异常清晰，咔、咔、咔，像是某种倒计时。
五分钟后，手机终于震动。年意差点没拿稳，手机砸在锁骨上，一阵钝痛。
“一支笔，一个本子，和你的《猎户座停电时》。”
屏幕的光映在年意脸上，她的睫毛在眼下投出细小的阴影。她又发了一条：“为什么？”
这次回复来得很快，几乎是瞬间：“因为我想知道结局。”
窗外，月光穿过樱花树的枝桠，在墙上投下摇曳的阴影。年意打开床头灯，暖黄的光线填满了床铺周围的小空间。
她从书包深处取出那本《猎户座停电时》的手稿，牛皮纸封面已经有些磨损。最后一页的结局处，她用红笔画了个大大的问号。现在，这个问号在灯光下显得格外醒目，像是某种未完成的誓言。
年意拿起钢笔，在问号旁边轻轻画了一颗小星星，和她在记录本上标记南风名字时画的一模一样。
墨水在纸上慢慢晕开，形成一圈蓝色的光晕，像是遥远恒星发出的微弱光芒。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读