婴儿的啼哭成了旅途中新的背景音，取代了以往单调的风声和驼铃。带着一个虚弱的产妇和一个脆弱的新生儿穿越中亚的荒漠与群山，其艰难程度远超林砚最坏的想象。每一步都需格外小心，行程被拖慢数倍。马可·波罗的抱怨与日俱增，他精心计算的、能够赚取暴利的行程节点被一一错过，脸上的焦躁几乎要溢出来。
“林，我们是在做生意，不是在开善堂！”马可第一百次念叨，挥舞着手里记录着错失商机的羊皮卷，声音里充满了懊恼，“带着她们，我们得像蜗牛一样爬行！那些等着我的威尼斯商人会以为我死在路上了！这些耽搁，损失的金币足够买下十个奴隶！”
林砚大多时候沉默以对，只是更细心地用沿途换来的、有时甚至需要他用小玩意儿（比如一个塑料梳子或是一面小镜子）去交换的羊奶，小心翼翼地喂养女婴——阿依夏叫她“努尔”，意为“光明”。他改良了骆驼背上的驮篮，用能找到的最柔软的布料和填充物，为努尔做了个相对舒适、能遮风挡雨的简易摇篮。他运用自己超越时代的知识，反复、耐心地指导阿依夏如何用煮沸的水清洁自身，如何注意卫生以避免感染，甚至尝试用简陋的器具进行小规模的蒸馏，以获取相对干净的饮水。他的《求生指南》里，悄然增加了厚厚一叠“母婴护理篇”和“基础卫生防疫篇”，上面画着简图，标注着注意事项。
阿依夏的身体在缓慢恢复，虽然依旧瘦弱，但眼神里渐渐有了神采。她看林砚的眼神，从最初的茫然警惕，逐渐变成了近乎虔诚的依赖和感激。她开始努力模仿林砚的发音，学习几个简单的汉语词汇，如“水”、“吃”、“努尔”，并用她灵巧的双手，默默承担起所有力所能及的杂务——缝补破损的衣物，用有限的食材烹制食物，甚至在林砚与马可气氛紧张时，默默地将自己省下的干粮或是一碗热汤分给马可，用这种无声的方式为这个临时组成的、怪异却牢固的“家庭”维系着脆弱的平衡。
当他们终于跨越博斯普鲁斯海峡，踏上欧洲的土地，并辗转抵达君士坦丁堡——这座拜占庭帝国最后的都城时，时间已悄然流逝了数年。努尔已经从襁褓中那个皱巴巴的婴儿，变成了一个会摇摇晃晃走路、咿呀学语的卷发小女孩。她的语言天赋惊人，能流利地交替使用林砚教的汉语、阿依夏的突厥语和马可的意大利语，成了这个小团队里最不可或缺的“翻译官”，常常用稚嫩的声音化解大人们因语言不通产生的误会。
然而，他们抵达的，不是传说中的“众城之城”，不是那个拥有圣索菲亚大教堂宏伟穹顶和繁华港口的千年古都，而是一座被死亡阴影笼罩、正在经历最后痉挛的围城。
巨大的狄奥多西城墙依旧雄伟，但上面布满了奥斯曼帝国重炮轰击出的狰狞缺口，像巨兽身上溃烂的伤口。空气中弥漫着硝烟、血腥、焚烧物品的焦糊味和一种末日来临前特有的、令人窒息的恐慌。街道上混乱不堪，残存的守军面色灰败，眼神绝望，市民们拖家带口，像无头苍蝇一样试图寻找根本不存在的避难所。庄严的祈祷声、女人和孩子凄厉的哭喊声、士兵们声嘶力竭的呵斥声与远处奥斯曼军营传来的、规律而沉闷的炮火轰鸣声，交织成一曲绝望的、预示着文明黄昏的挽歌。
“上帝啊……我们来得太晚了……”马可·波罗脸色惨白如纸，望着城外如同繁星般密集、一直延伸到视线尽头的奥斯曼军营帐，声音都在发抖，带着哭腔。他怀里紧紧抱着数年来积累的财富——那些来自东方的、他视若生命的丝绸、瓷器和香料，此刻却成了沉重而显眼的累赘，仿佛在嘲笑他的贪婪。
最让林砚感到窒息和血液冰冷的一幕，发生在城墙的一处巨大缺口附近。穷途末路、几近疯狂的守军，为了延缓奥斯曼士兵凶猛的进攻，竟然将衣衫褴褛的妇女和瘦弱的孩子推到阵前，作为血肉盾牌！那些瘦弱的身体在带着寒意的风中瑟瑟发抖，面对着前方如林的、闪着寒光的刀枪和后方同胞冰冷而绝望的推搡，发出凄厉无助的哭喊和求饶，那声音刺入骨髓。
“疯了……他们都疯了……”马可喃喃道，双手合十，手指因用力而发白，开始语无伦次地用意大利语和拉丁语交替祈祷。他哆哆嗦嗦地从行囊里翻出羊皮纸和炭笔，就着城墙火炬摇曳不定、仿佛随时会熄灭的火光，开始书写，笔迹潦草而颤抖：
“……我，马可·波罗，威尼斯公民，于此危难之际……若我不能返回故乡，请找到我的妻子，将我的金币……上帝保佑我的灵魂……林那个疯子，还有那两个累赘，恐怕要跟我一起葬送在这里了……”
林砚看着他那副魂不附体的样子，又看了看远处在妇孺哭喊声中依旧步步紧逼、如同潮水般的奥斯曼先锋，一股混杂着愤怒、鄙夷和求生欲的无名火猛地窜起。他冲过去，一把抢过马可写了一半的遗书，“刺啦”一声，毫不留情地撕成两半！碎片飘落在地，被风吹走。
“写个屁！”林砚揪住马可的衣领，几乎是对着他苍白冒汗的脸吼道，“跟我走！想活命就收起你这套临终忏悔的把戏！”
“走？往哪里走？”马可绝望地指着四周如同炼狱般的景象，声音尖锐，“城门都被堵死了！外面全是土耳其人！我们完了！林！完了！”
林砚没有回答。他的大脑在飞速运转，如同一个精确的机器，强行压下内心的恐惧，回忆着后世关于君士坦丁堡陷落的历史记载和模糊的城市考古地图。他记得，这座伟大的城市拥有庞大而古老的地下排水系统，一些废弃的、不为人知的通道或许……或许能通往相对防守薄弱的海岸！这是唯一的希望，一个黑暗而肮脏的希望。
“下水道！”林砚吐出这个词，带着一种破釜沉舟的决绝。他拉着几乎瘫软的马可，又回头对紧紧抱着被吓呆、小脸苍白的努尔的阿依夏喊道，声音异常坚定：“跟上我！别掉队！”
寻找入口费了一番周折，期间差点被溃散的败兵和倒塌的建筑物波及。最终，在一个废弃的、被炮火掀掉一半、散发着焦糊味的民居后院，他们掀开了一个沉重的、布满苔藓和碎石的生锈铁栅栏，露出了一个仅容一人通过的、散发着浓烈腐臭和霉烂气味的黑洞。那气味如同实质，令人作呕。
恶臭几乎令人晕厥。马可当场弯下腰剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕横流。阿依夏也脸色发白，但她紧紧抿着唇，下意识地把努尔的脸更深地埋在自己怀里——她摸到怀里那包用油布裹紧的硬物，指尖微微发紧。几天前宿营时，她看到林砚对着那块不会亮的“金属板”（手机）发呆，手指摩挲着上面的裂纹，眼神像迷路的骆驼。她不懂那是什么，但她知道林砚想回自己的故乡。马可的金币被他藏在行囊最底层，她趁马可熟睡时偷偷取了几枚最贵重的，裹进油布塞在努尔的襁褓夹层——如果有一天林砚要独自走，至少有钱能买骆驼、买水，能走得远些。
林砚用布条浸湿了水囊里仅存的一点清水，捂住口鼻，率先钻了进去，身影瞬间被黑暗吞噬。
火把的光在潮湿的岩壁上晃出斑驳的影，林砚深一脚浅一脚地蹚着污水，膝盖处的布料早已被污泥浸透。忽然，火光扫过左侧的墙，一道刻痕在昏暗里闪了一下——不是自然的裂缝，是用利器凿出的文字。他凑近细看，粗糙的希腊字母在墙上蜿蜒，笔画深且用力，像是用尽了最后力气：“约翰·帕里奥洛格斯，求主宽恕子民的罪，愿拜占庭的光不熄……” 是末代皇帝的名字，想必是逃亡的僧侣刻下的。他指尖抚过冰冷的刻痕，能摸到凿痕里嵌着的细小石屑，仿佛还能感受到刻字人颤抖的手。信仰的重量，此刻就凝在这冰冷的岩壁上，却护不住一座将倾的城。
身后突然传来“扑通”一声闷响，伴随着马可的惊叫和金属碰撞的脆响。林砚回头，只见马可摔在污水里，怀里的木箱子翻了，银币滚出来，在浑浊的水里打着转，有的沉进淤泥，有的漂在水面，被流过的污水带着往黑暗深处去。马可慌忙伸手去捞，手指插进滑腻的污泥里，只摸到一手秽物，却抓不住一枚银币。他看着那些象征财富的金属在污水里沉浮，又抬头瞥见墙上的祈祷文，突然僵住——原来财富和信仰，在末日的下水道里，都一样会沉没，一样轻如鸿毛。
阿依夏抱着努尔跟在后面，脚步很稳。她没去看马可的银币，只是用身体挡住从上方滴下的污水，不让努尔被淋到。怀里的油布包硌着肋骨，她想起林砚教努尔说“家”这个词时的样子，想起他给敦煌壁画偷偷画速写时的专注。她不懂什么是“现代”，也不懂什么是“穿越”，但她知道，这个总皱着眉却会给努尔煮羊奶的人，心里装着一个很远的家。她要把这些金币留给他，不管他走不走，都要留给他。
下水道内一片漆黑，粘稠、冰冷的污水淹没到膝盖，刺骨的寒意透过衣物直钻进来。脚下是滑腻的淤泥和不知名的、软绵绵的秽物，每走一步都异常艰难。黑暗中，能听到老鼠窸窣爬行的声音，甚至能感觉到它们擦着腿边游过，带来一阵阵毛骨悚然的触感。借着从上方缝隙透入的、微弱的、几乎可以忽略不计的光线，偶尔能看到漂浮的杂物和……被泡得肿胀、面目全非的残缺尸体。马可几次吓得尖叫，腿软得无法动弹，是被林砚厉声呵斥并连拖带拽才继续前进的。阿依夏则异常坚强，她紧紧跟着林砚，一手抱着努尔，另一只手还能偶尔扶一下摇摇欲坠的马可，她用身体护住努尔，避免她被粗糙湿滑的洞壁刮伤。
林砚紧紧拉着阿依夏冰冷的手，另一只手举着用最后一点煤油点燃的、光线微弱摇曳的简易火把，艰难地在一片污秽和黑暗中辨认着方向。他依靠着对历史地图的模糊记忆和一种近乎本能的求生**，在迷宫般、岔路众多的通道中穿行，每一次选择都关乎生死。不知走了多久，感觉像一个世纪那么漫长，就在火把即将熄灭，马可的体力也濒临极限，连呻吟的力气都没有时，前方终于出现了一丝不同的、带着咸腥味的光亮，并且传来了微弱但清晰的海浪拍岸声！
他们奋力从一处半淹没在水里的出口爬出，狼狈不堪地瘫倒在冰冷、粗糙的岩石上。发现自己身处一段荒废的、岩石嶙峋的海岸线——正是金角湾北岸，奥斯曼军队布防相对薄弱的区域。远处，君士坦丁堡的城墙仍在燃烧，滚滚浓烟遮天蔽日，喊杀声震天，但这里，暂时是安全的，只有海浪不知疲倦地拍打着礁石。
马可瘫倒在冰冷的岩石上，像一滩烂泥，大口大口地喘着气，仿佛刚从地狱归来，脸上混杂着污水、泪水和劫后余生的茫然。阿依夏立刻检查怀里的努尔，小女孩被保护得很好，只是受了些惊吓，小声地、委屈地啜泣着，阿依夏轻轻拍着她的背，哼起了一支古老的、旋律简单的突厥语摇篮曲。
林砚刚松了半口气，感觉全身的力气都被抽空了，手臂上的旧伤也在隐隐作痛。却见阿依夏从努尔厚厚的、已经被污水浸湿的襁褓深处，掏出了那个小而沉甸甸的、用油布包裹得严严实实的布袋，默默地递给了瘫在地上的马可。
马可疑惑地、用颤抖的手打开，里面是他那些珍藏的、最为贵重的几枚威尼斯金币和一小袋品相极佳的宝石。显然，在之前的混乱和绝望中，阿依夏默默地、在不为人知的时候，替他保管了这些他视若生命的财富。
“你……”马可愣住了，手指捏着一枚金币，金属的冰凉透过指尖传来，却暖得让他喉咙发紧。
阿依夏看着他，又看看疲惫不堪却眼神依旧坚定的林砚，用生硬的、却异常清晰的语调，一字一句地说：“你……好人。带我们……走。” 她没说的是，她原本想把这些留给林砚——但现在，他们是一起的，一起走，就不需要分开的路费了。
马可看着手里失而复得的财宝，又看看灰头土脸、眼神清澈而坚定的林砚，再看看在绝境中依然保全了他财富、此刻正温柔安抚着孩子的阿依夏，脸上的表情复杂难言，羞愧、感激、震惊交织在一起。他默默收起了金币，第一次，没有发出任何抱怨，只是望着远处燃烧的、代表着一个时代终结的城市，长长地、深深地叹了一口气，那叹息里，有什么东西不一样了——他忽然觉得，这些金币，远不如身边这三个“累赘”重要。
海风带着咸腥气和远方城市陷落的最后哀鸣吹拂而来，卷动了林砚破碎的衣角和头发。回家的路，似乎依旧漫长而未知，但有些东西，在生死之间，在黑暗的隧道里，已经被永远地改变了。这个由落难商人、现代穿越者、被救奴隶和混血婴儿组成的奇特“家庭”，在拜占庭帝国最后的废墟和硝烟中，缔结了再也无法分割、比金币更加牢固的纽带。
史料残片Ⅴ：1453 年奥斯曼军史《征服君士坦丁堡实录》（节选）
编撰者：奥斯曼帝国史官阿卜杜勒·法兹勒
记录日期：□□历857年4月29日（公历1453年5月28日）
内容摘要：
今日午时，金角湾北岸哨所回报，发现四名异常人员：三名成年异邦人（二男一女，男子一着东方服饰，一着威尼斯商人装束；女子携婴儿，似中亚人种），一女婴。哨兵疑为热那亚共和国奸细（彼时热那亚与奥斯曼素有贸易往来，常派商人刺探军情），欲扣押审讯。
然该东方服饰男子上前，以生硬突厥语交涉，言明“为避拜占庭战乱，自海路来此，愿效犬马，助帝国辨识东方商路”，并出示一小盒“会发光的金属片”（原文注：此物非金非银，入夜后能发出微弱蓝光，疑为东方奇物）。哨长见其态度恭顺，且婴儿啼哭不止，不似奸细作态，又念及战时需收拢异邦人才，遂下令放行，命其沿金角湾西岸前往伊斯坦布尔大营，听候苏丹发落。
（该史料现藏于土耳其国家档案馆，2019年经数字化处理后，学者发现原文旁有小字批注：“后未见此四人入营记录，疑中途遁走”）
本书是一部以历史人物马可·波罗为原型的架空历史小说。故事背景与人物经历均基于艺术想象而虚构创作，旨在讲述一个关于穿越、文化与归属的寓言，并非对真实历史的考据与再现。书中情节、人物对话及细节设定，皆服务于文学创作，请勿与真实史料混淆。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 君士坦丁堡的黄昏
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读