周日没有早读，校园比往常空，铁门边的玉兰掉下最后一片花瓣，砸在水泥地上，声音轻得像是被谁按了静音。我拎着早餐奶走到201门口，听见里面传出吉他泛音——叮——像有人把一根极细的丝线抛进空中，又任它回落。推门，季夏站在窗边，背对光，指节轻扣面板，没有旋律，只有零星的和弦试探，仿佛在给看不见的歌找节拍。
“他们呢？”我问。
“江辞去体育馆补测百米，宋知挽在教务处帮忙录成绩。”季夏抬头，目光掠过天花板那道水渍——昨夜暴雨，它向下爬了半指，此刻悬在吉他正上方，像一把透明的刀。
林野趴在最后一排，脸枕胳膊，校服外套蒙在头上，只露一截后颈，被窗棂切成明暗两段。我走近，他把外套拉下一点，露出一只眼，睫毛上还沾着碎光，“早，顾老师。”声音闷在布料里，带着刚醒的哑。
我递给他早餐奶，他接过，指尖冰凉，纸盒却被捏得发烫。吸管插进去的一瞬，奶沫涌上来，白色泡沫顺着他的虎口往下淌，他低头舔掉，动作自然得像在擦去一场雨。那一刻我突然不敢看，转身去擦黑板，粉笔末在日光里飘浮，像被延迟的雪花。
八点四十，许栖迟抱着电脑进来，袖口挽到手肘，露出小臂上一道新疤——昨晚跳墙去网吧写稿，被铁丝划的。他把电脑连上音箱，蓝屏映在他脸上，像一潭深水，“今天录demo，谁给我当观众？”
没人反对。季夏调弦，林野把吸管咬得扁平，发出轻微的塑料裂声。我坐回第一排，膝盖上摊着没写完的竞赛卷，却一道也看不进去。音箱里传出电流的沙沙，像潮水倒灌进教室。
前奏响起，是昨天那首歌，副歌仍缺词。季夏闭眼弹，林野跟着节奏敲桌面，指尖与木板相触，发出空闷的鼓点。阳光斜进来，落在六张桌子的中心，像一盏倒置的聚光灯，把我们圈在光里，也隔在光外。
第二段主歌，林野忽然开口，声音低却稳——
“把所有未说出口的喜欢/压进夏天的易拉罐”
我指间的笔一滑，在卷面拖出一条突兀的斜线，像划破紧绷的幕布。季夏睁眼，目光越过吉他柄，与我短暂相接，又移开。
副歌将近，他停唱，手指悬在弦上，像被按了暂停。空白处，音箱的电流声放大，充斥整个教室。我听见自己的心跳混进去，咚、咚、咚，找不到出口。
“这里还缺一句。”季夏说，声音轻得像怕惊动尘埃，“谁来补？”
没人回答。林野把奶盒捏扁，铝箔发出清脆的裂响，他抬头看我，目光穿过光柱，像把某种提问抛过来。我张了张嘴，喉咙却紧得发疼，字句卡在声带，化成无声的烟。
许栖迟把键盘敲得噼啪作响，屏幕上的光标一闪一闪，像找不到落点的萤火虫。他忽然合上电脑，声音戛然而止，“风停了。”他说。
我们这才注意到，窗外一直呼啸的树梢此刻安静得反常，叶片垂在空气里，像被透明的凝胶固定。远处操场传来零星的哨声，却传不到近前，仿佛世界被按了半静音。
“出去走走。”林野站起来，外套搭在肩上，拉链末端随动作晃动，像一条找不到方向的指针。
没人反对。我们六个人前后踏出201，走廊的感应灯一盏接一盏亮起，又在我们身后熄灭。楼梯间潮湿，混着粉笔与薄荷烟的味道，每一步都踩得软而沉，像走在一张巨大的底片上。
楼下，玉兰树影投在空地，轮廓清晰得过分。季夏把吉他背到身后，弦被风轻轻拨动，发出极轻的“嗡”，像替谁补了那句空拍。江辞弯腰捡起一片花瓣，夹在指间转圈，粉色汁液染在他指腹，像一枚临时印章。
我们走到操场看台下，台阶被雨水洗得发亮。林野先坐下，双手撑在身后，仰头看天。灰云压得很低，却迟迟不落雨，像一场被无限拖延的告白。宋知挽坐在我右侧，膝盖并得笔直，她低声说：“如果一直这样停着，也挺好。”声音被风撕得七零八落，却刚好落进我耳里。
我没回答，目光越过她，看向林野——他正用鞋尖碾一颗小石子，来回摩擦，发出轻微的“嚓”。那声音像某种倒计时，又像被按下不表的伏笔。
许栖迟打开电脑，屏幕亮在阴天里，像一小块人工天窗。他调出频谱软件，把麦克风对准空中，“录下风的声音。”他说。波形跳动几下，归于平直——风真的停了，连呼吸都被没收。
季夏靠在栏杆，手指无意识地扫弦，和弦零落，却自成节奏。我忽然想起黑板上的那道电磁题，带电粒子在复合场里做摆线运动，最高点速度最小，却永远不会停下。就像我们此刻——看似静止，实则被某种无形的力场牵引，向前，再向前。
林野停下碾石子的动作，抬头看我，目光穿过凝固的空气，像把最后一个提问抛过来。我接住，却答不出，只能听见心跳在胸腔里放大，咚、咚、咚，像远处被延迟的雷声。
风停之前，我们谁也没说话，却同时抬头看天——云层依旧低压，像一页未翻过的试卷，背面写着答案，却无人敢揭。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读