葬礼结束后，家里弥漫着一种空洞的寂静。林深体贴地倒了杯温水放在我面前的茶几上，水面微微晃动，映着顶灯惨白的光。“我去书房整理些资料，你早点休息，别想太多。”他的声音依旧温和，带着一丝不易察觉的疲惫。他习惯性地想拍拍我的肩，手伸到一半，却在我微不可察的僵硬中顿住，最终只是轻轻拂过沙发靠背，转身走向书房。门轻轻合上，隔绝出一个安全的、也是彻底孤独的空间。
我蜷在沙发角落，像一头受伤的兽。窗外城市的灯火明明灭灭，映在光洁的茶几面上，也映出我模糊而苍白的倒影。那个牛皮纸信封就躺在旁边，像一块沉默的黑色磁石，牢牢吸住我所有的视线。指尖颤抖着，终于还是碰了上去。信封口没有封死，只是简单地对折着。我抽出里面厚厚一沓信纸。
纸张已经泛黄，边缘卷曲，带着时光摩挲过的痕迹。是他熟悉的笔迹，飞扬，带着点潦草的不羁，力透纸背，仿佛能看见他书写时急促的呼吸。我胡乱地翻找着，目光急切地扫过那些密密麻麻的字句，心脏在胸腔里疯狂地冲撞。终于，在最底下，找到了一张明显更早的、字迹略显生涩的信纸。墨水的颜色也更深沉一些。
“晚，展信安。”开头的称呼让我呼吸一窒。后面是几句无关痛痒的天气寒暄，然后，字迹陡然变得用力：
“……十年了，闭上眼，那天的一切还是清晰得像昨天刚冲洗出来的底片。”
指尖抚过“十年”那两个字，粗糙的纸面摩擦着皮肤，眼前的景象瞬间被撕裂、抽离。冰冷的客厅褪色、消失，取而代之的是十年前那个燥热的夏日下午，市美术馆空旷而高阔的展厅。空气里浮动着松节油、颜料和尘埃混合的独特气味，阳光透过巨大的玻璃穹顶，斜斜地切割进来，形成一道道光柱，光柱里细小的尘埃无声地飞舞。
我穿着一条洗得发白的亚麻连衣裙，站在展厅角落，面前是一幅巨大的、色彩极其浓烈到近乎暴烈的抽象画。红与黑交织碰撞，像是凝固的岩浆与黑夜的搏斗。画框的标签上印着画家的名字：许墨。一个在当时艺术圈里刚刚崭露头角、带着争议和锋芒的名字。我那时刚接手这个画展的助理策展工作，带着初出茅庐的谨慎和一丝不易察觉的野心，正小心翼翼地调整着画框旁边射灯的角度。光线必须精准地打在画面的肌理上，不能多一分，也不能少一分。
“角度偏了零点五度。”一个低沉的声音毫无预兆地在身后响起，很近，带着点慵懒的磁性，像大提琴的尾音。
我惊得手一抖，差点碰歪画框。猛地回头。
他逆着光站在那里。很高，身形瘦削却不单薄，简单的白T恤和工装裤，袖子随意地卷到肘部，露出线条清晰的小臂，沾着几抹洗不掉的靛蓝和赭石颜料。展厅顶灯的光线勾勒出他略显凌乱的头发和清晰的下颌线。最摄人的是那双眼睛。深邃，像不见底的深潭，此刻却跳跃着一种近乎灼热的光，直直地、毫不避讳地落在我脸上，带着艺术家特有的那种专注和审视。
我的脸颊瞬间发烫，手指下意识地绞紧了手中的工具：“抱、抱歉，许老师。我马上调整。”声音干涩，带着掩饰不住的慌乱。他怎么会在这里？开幕酒会明明还没开始。
许墨没有动，目光却从我的脸上移开，转向我身后那幅浓烈的画，又缓缓移回我身上，带着一种穿透性的力量。他微微歪了下头，唇角勾起一个极淡的弧度，不是客套的笑，更像一种发现猎物的兴味。
“你喜欢它？”他朝那幅画抬了抬下巴。
“……构图很激烈，色彩……有种毁灭性的张力。”我努力组织着专业的词汇，避开他过于直接的注视，目光落在画布上翻滚的黑色漩涡。
他向前迈了一步，距离骤然拉近。他身上有松节油和淡淡的烟草味，混合成一种极具侵略性的气息。他没有看画，目光依旧锁着我，声音压低了些，却更清晰，像羽毛搔刮过耳膜：
“是吗？可我刚才看你调整灯光的样子，”他顿了顿，眼神锐利得仿佛能剥开我表面的平静，“你眼睛里，有火。”
我的心跳骤然漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了一下。
“一种被困在玻璃后面，拼命想烧出来的火。”他补充道，目光扫过我身上规矩的连衣裙，又落回我骤然抬起的、带着惊愕和一丝被看穿羞恼的眼睛上。
那一刻，展厅里所有的喧嚣——远处布展工人的敲打声，空调的嗡鸣——都瞬间远去。只剩下他低沉的话语在光柱飞舞的尘埃里回荡，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪无声地扩散，撞碎了我精心维持的、秩序井然的玻璃罩。那被一眼洞穿的、连我自己都未曾清晰认知的隐秘渴望，在十年后葬礼冰冷的寂静里，隔着泛黄的信纸，再一次灼痛了我的指尖。客厅窗外，城市的灯火依旧无声流淌，而我，仿佛被永远困在了那个被光柱切割的、充满松节油气味的午后。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读