文允盘腿坐在宿舍床上，盯着手机屏幕。晚上十一点十七分，一条新信息弹出：
「记得涂药膏。XL」
简短的五个字，一个缩写署名，她却读了至少七遍。手指悬在屏幕上方，犹豫该回复什么。最终，她只回了一个「嗯」字，然后把手机塞到枕头底下，仿佛这样就能藏起自己发烫的耳尖。
药膏盒放在床头，旁边是那块叠成小方块的深蓝色手帕。文允拿起药膏，薄荷味立刻弥漫在狭小的宿舍里。她小心翼翼地给手腕涂药，烫伤处泛着不健康的红色，几个小水泡在灯光下泛着珍珠似的光泽。
手机又震动了一下。
「护士说一天三次，你今晚只涂了一次。还有两次。」
文允的手指停在药膏管上。她分明记得护士只说"每天涂药"，没说具体次数。而且，泽维尔怎么会记得这么清楚？
三分钟后，她终于回复：「你怎么知道护士说了什么？」
消息显示已读，对方正在输入...文允盯着那串省略号，心跳快得不像话。
「我录音了。」泽维尔回复，「左耳听不清，重要场合都会录音。」
文允想起以前在书上看到的一句话："优秀的人从不找借口，只会想办法。"她蜷起膝盖，把手机放在腿间：「明天图书馆见？你欠我一杯咖啡。」发完才意识到自己居然主动提出了见面。
「你知道Firestone图书馆三楼东南角吗？」她又补了一句。
「知道。」泽维尔回复得很快，「你每周三上午都坐在靠窗那个位置，右边有暖气片。」
文允的手指悬在屏幕上方。他怎么会知道她的习惯？那个角落几乎没人去，因为暖气常年失灵。
「Lily告诉我的。」新消息跳出来，仿佛看穿了她的疑惑，「她说你周三永远不在宿舍。」
文允松了口气。Lily是她唯一的室友，虽然她们很少交流。
「明天见。」她回复道，然后迅速关掉手机，把发烫的脸埋进膝盖里。这不对劲——她不该因为一个男孩的短信而乱了呼吸节奏。
次日上午十点，Firestone图书馆三楼东南角。文允把羊毛围巾又裹紧了些，这里的暖气片果然还是冷的。她面前摊开《高级微观经济学》，但笔记本上全是昨晚的速写——医务室里做鬼脸的泽维尔，他耳后那个星形的伤疤，还有他低头帮她涂药时垂落的睫毛。
"这位置比我想的还冷。"
文允猛地合上笔记本，抬头看见泽维尔站在那里，手里拿着两杯冒着热气的饮料。他今天穿着黑色高领毛衣和深色运动裤，头发有些蓬乱，左耳戴着那个几乎看不见的助听器。
"你怎么——"
"找到你的？"泽维尔在她对面坐下，推过一杯热饮，"不是咖啡，是红枣茶，好像是中国的一种茶饮？听说这种茶对你很友好。"他说话时呼出白气，鼻尖冻得微微发红。
文允小心地捧起纸杯，热度透过手套传来。"谢谢。"她小声说，然后注意到泽维尔正盯着她藏在袖口下的手腕。
"药膏涂了吗？"他问。
文允下意识地把右手往袖子里缩了缩："涂了。"这不算完全的谎言——她昨晚确实涂了。
泽维尔眯起眼睛，突然从口袋里掏出那个熟悉的药盒："我就知道。"他打开盒子，"伸手。"
文允犹豫了一下，还是伸出右手。泽维尔的动作比医务室护士温柔十倍，指尖轻轻托着她的手腕，另一只手将药膏点在发红的皮肤上。文允屏住呼吸——他的手指上有常年打篮球留下的茧，却温暖得像捧着一簇小火苗。
"好了。"泽维尔拧上盖子，"中午一起吃饭？校外新开了家韩餐厅。"
文允本能地想拒绝。和男生单独外出用餐？这完全超出了她的舒适区。但泽维尔补充道："就当是弄伤你的赔罪。而且，"他压低声音，"我想看你更多的画。"
阳光突然穿透云层，透过高窗照在泽维尔的侧脸上。文允发现自己在点头。
"你不能吃辣？"泽维尔惊讶地放下菜单，"可你是中国人。"
文允低头看着餐巾上的花纹："我家人确实都很能吃辣，但我是个例外。"从小到大，她连辣椒油的瓶子都没怎么碰过。
泽维尔的表情变得复杂，他招手用韩语对服务员说了几句。对方是个圆脸阿姨，闻言笑着用韩语回了一长串，还亲切地拍了拍泽维尔的肩膀。
"我点了参鸡汤，"他转向文允，"最温和的韩餐。还有甜米露，解辣用的。"
文允好奇地问："你韩语很流利？"
"我妈妈是韩国人。"泽维尔从钱包里抽出一张照片推过来——一个美丽的女人站在樱花树下，穿着传统韩服，"她在首尔长大，二十岁才来美国。"
照片背面写着一个日期：2008年4月。文允突然意识到，这是车祸前的照片。
"你父亲..."她轻声问。
泽维尔收起照片："生父是加拿大人，黑白混血。十岁那年，他开车接我放学..."他的手指无意识地摸向左耳后的伤疤，"卡车司机酒驾。"
文允的胸口发紧："现在...？"
"妈妈再婚了，继父是白人。"泽维尔扯了扯嘴角，"他们住在多伦多，有三个继兄弟，我是最大的那个。他们有时回来新泽西看我。"
服务员端上参鸡汤，乳白的汤面上浮着几粒枸杞。泽维尔自然地拿起文允的碗，为她盛汤："尝尝，我特意让他们不放胡椒。"
文允小心地啜了一口，鲜香立刻在舌尖绽放。她忍不住又喝了一口，然后又是一口。
"喜欢？"泽维尔笑着问。
文允点点头，鼻尖几乎要碰到碗沿。这是她第一次在外面喝到这么温暖的汤，没有父母在对面皱眉说"注意你的餐桌礼仪"。
等待主菜时，泽维尔拿出经济学课本。"下周期中考试，"他叹气，"莫里斯教授说要考博弈论应用，我完全没概念。"
文允犹豫了一下，从包里拿出自己的笔记本："我...做了些笔记。"
泽维尔翻开笔记本，眼睛亮了起来："这太棒了！"他的赞叹引来周围几桌的目光，"你用思维导图把整个纳什均衡分类了？"
文允抿嘴笑了。同学们总说她的笔记"过于强迫症"，但泽维尔似乎真心欣赏。
"这里，"他指着一处页边，"这是你画的莫里斯教授？连他钢笔漏墨的痕迹都画出来了。"
文允点点头，然后做了一件自己都没想到的事——她拿出速写本，翻给泽维尔看。不只是藏在经济学笔记边缘的小素描，而是她这两年来所有的作品：校园建筑，课堂上的同学，图书馆常客，还有最近越来越多的——泽维尔。
"哇，"泽维尔翻到一页，上面是他上周比赛的速写，"你连我鞋带散了都画出来了。"
"动态捕捉是基本功。"文允轻声解释，"我从小就可能喜欢画画。"
"那你为什么学经济？"泽维尔直接地问，"你明明可以去罗德岛设计学院。"
文允的手指绞紧了餐巾。"我家是传统的东亚保守派家庭，他们一致认为艺术什么的，最终结果就是流浪汉。"她低声说，目光扫过餐厅墙上挂着的韩国艺术大学学生作品展。
泽维尔顺着她的视线看去，又低头翻开速写本最后一页——昨天医务室里他做鬼脸的素描。他突然笑了："这表情蠢死了。"
"很生动。"文允小声反驳。
服务员端上主食，泽维尔点的牛肉石锅拌饭滋滋作响。他熟练地加入辣酱搅拌，红色酱料裹住每一粒米饭。"真的一点辣都不能尝？"他挖了一勺递到文允面前，"就一口？"
文允看着那勺红彤彤的米饭，想起大洋彼岸的家的书房里"克己复礼"的匾额。但她突然倾身，含住了那勺拌饭。
辣味像火一样在口腔炸开。文允呛得眼泪直流，慌乱中抓起水杯猛灌。
"慢点！"泽维尔连忙递过甜米露，"喝这个，水会越喝越辣。"
文允灌下半杯米露，才勉强止住咳嗽。她抬头看见泽维尔担忧的表情，突然笑了："好辣...但是好吃。"
阳光透过韩餐厅的彩色玻璃窗，在桌面上投下斑斓的光斑。泽维尔看着她被辣红的脸颊和亮晶晶的眼睛，轻声说："你应该做让你快乐的事。"
回校路上，天空突然阴沉下来。他们刚走到汉密尔顿大道，豆大的雨点就砸了下来。
"糟了！"泽维尔脱下外套撑在两人头顶，"那边有公交站！"
他们冲向路边的公交亭，但雨势太猛，几秒钟内两人都湿透了。泽维尔把文允护在身侧，自己的右肩完全暴露在雨中。
公交亭里已经有一对情侣在避雨，空间狭小，文允和泽维尔不得不紧贴着站在一起。她的手臂贴着他的，能感受到他毛衣下传来的体温。泽维尔的头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着他的下巴滴落。
"你右边全湿了。"文允指出。
泽维尔耸耸肩："左耳听不见的好处——这边淋雨没关系，反正助听器已经取下来了。"他指了指左耳，那里现在空空如也。
文允这才注意到，平时他左耳总是戴着那个几乎隐形的设备。她突然明白为什么泽维尔总是站在她右侧说话，为什么在嘈杂的教室里他有时会漏听问题。
经过一个十字路口时，泽维尔突然僵住了。文允顺着他的视线看去——那是个普通的十字路口，雨幕中车辆缓慢通行。
"就是这里。"泽维尔的声音变得很奇怪，"那天也是下雨...爸爸的车被撞转了整整三圈。"
文允的心揪紧了。她下意识抓住泽维尔的手腕，发现他的脉搏跳得飞快。
"我昏迷了两周，"他继续说，目光仍盯着路口，"醒来时妈妈告诉我，爸爸在撞击瞬间就死了。而我左耳永远失去了百分之八十的听力。"他的手指摸向耳后那道星形疤痕，"这是挡风玻璃碎片留下的。"
雨声填满了沉默。文允不知该说什么，只能更紧地握住他的手腕。泽维尔突然转向她："你知道最讽刺的是什么吗？那天本来是他要带我去看人生第一场NBA比赛。"
雨变小了些，泽维尔看了看表："我三点有训练，得回去换衣服。"他犹豫了一下，"你的手...别碰水。"
文允点点头。他们沉默地走回校园，雨水在脚下形成小水洼。到了分岔路，泽维尔突然问："周五的比赛，你会来吗？"
文允看着他被雨水打湿的睫毛，点了点头："我会去的。"
泽维尔笑了，那个让她心跳漏拍的笑容："右侧看台，最佳视角。"他转身跑向男生宿舍，背影在雨中逐渐模糊。
回到宿舍，文允立刻拿出速写本。这一次，她画下雨中的泽维尔——他护着她奔跑时皱起的眉头，湿漉漉的头发，还有说起车祸时那个转瞬即逝的脆弱表情。
在画作右下角，她第一次签上了自己的名字和日期。这个小小的仪式，纪念她开始允许另一个人走进自己筑起的高墙。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读