“快说说，农场生活怎么样？”校车颠簸着启动，莉娅问道。
奥黛丽发出一声响亮的大笑：“我大部分时间都在跟脾气暴躁的公牛和永远喂不饱的猪群打交道。不过……”她压低声音。
“我学会了怎么给一头难产的母牛接生，那场面绝对比毕业舞会刺激一百倍。还有我试图偷偷开我舅舅的拖拉机，结果差点把他的宝贝篱笆全拱翻了，他追着我跑了半个牧场，脸气得像颗熟过头的甜菜。”
她洪亮的笑声引得几个同学回头张望。
“听起来你的暑假很好玩，”莉娅笑了笑，“我嘛，除了给酒馆送鱼，就是看书。”
“书，又是书。”奥黛丽搂住她的肩膀，“莉娅你迟早会成了不起的作家，把我们都写进你的书里，但我得先确保你有点真正的、书本以外的故事可写。这个学期跟我混，保证刺激。”
这种充满生命力的喧嚣，是她寂静夏日里所缺少的。
校车在一个十字路口的停车标志前缓缓停下，发动机低沉地轰鸣着，等待着学生上车。就在这一片短暂的安静中，一个身影从校车左侧滑过。
是利奥·米勒，他从不坐校车。
他骑着一辆看起来有些年头的自行车，车身是深蓝色的。他弓着背，穿着一条洗得发白的牛仔裤和一件灰色的连帽衫，帽子松松地兜在头上，遮住了部分脸庞。阳光掠过他裸露在外的小臂，勾勒出紧绷的肌肉线条。
那一刻时间仿佛被拉长了，只有那个骑行的身影是清晰的、沉默的焦点。
然后校车司机松开刹车，黄色车身猛地向前一冲重新启动。利奥和他的自行车瞬间被甩在了后面，越来越远。
莉娅的目光自然地追随着那个远去的身影。
也许是因为车辆的启动声，利奥也恰好微微抬起了头，视线越过肩膀望向校车。
隔着距离，隔着扬起的细微尘埃和冰冷的玻璃，他们的目光在空中有了一个极其短暂的接触，他的眼睛看不真切。
莉娅眨了眨眼睛，她看着那身影变小，然后转回头继续听奥黛丽讲着农场里的趣事。
“哦，米勒啊。”奥黛丽也注意到了，随口说道，“怪胎一个，不过话说回来，他曲棍球打得的确不赖。”
她的评价总是这么直白。
*
橡林镇高中是一座红砖建筑，有些年头了。校车像吐豆子一样把学生们吐在门口，人群瞬间汇成一股嘈杂的溪流，涌进双开的大门。
空气里弥漫着新学期的气味，新书本的油墨香、地板蜡的味道，以及一种紧绷的兴奋感。
因为秋季联赛就要来了。
“挤死了。”奥黛丽抱怨道，用她结实的肩膀在人群中开辟道路。
莉娅紧跟在她身后。
她们终于挤到了属于高年级生的那一排铁皮柜子前。打开柜门，发出吱呀一声响。
“好了，”奥黛丽把几本厚书塞进柜子，“首要任务完成，走吧，哈里斯先生的历史课，但愿他今天心情好，别一来就小测验。”
哈里斯先生是个头发花白、身材消瘦的老先生，讲起历史来就像在讲述自己亲历的往事，时而激昂，时而低沉。今天他正讲到关键战役，粉笔在黑板上划出粗糙的战线图，声音带着一种催眠般的节奏。
莉娅安静地听着，偶尔在笔记本上记下几句。奥黛丽则在一旁偷偷在课本空白处画着农场里那头脾气暴躁的公牛。
接下来的生物课在实验室进行，他们这学期要开始解剖青蛙。当浸泡在防腐液里的青蛙被端上来时，奥黛丽显得兴致勃勃。
课间走廊里的喧嚣比早上更甚，她们不需要特意去寻找，那种围绕联赛的氛围就像声音一样包围了她们。成群的学生聚在一起，谈话的焦点几乎无一例外地围绕着即将开始的曲棍球联赛。
“听说隔壁镇今年招了个新人，壮得像头牛！”
“那又怎样？我们有米勒，他上赛季末的那几个进球，老天简直像魔术。”
“防守呢？光靠他一个人可赢不了比赛。”
“教练说今年我们的机会很大，只要……”
对于这些十七岁的少年来说，联赛不仅仅是一系列比赛，它是通往外界、通往某种模糊而辉煌未来的狭窄通道。
而在所有这些谈论中，一个名字被反复提及，利奥·米勒。
莉娅一边走向下一节课的教室，一边安静地听着那些飘过来的议论。
利奥他话很少，几乎不参加任何社交活动，除了训练和比赛，大部分时间都独来独往。他不坐校车，总是骑着那辆自行车，风雨无阻。
“感觉大家都只关心联赛了，”午休时，奥黛丽咬着一口三明治说道，她对于大家狂热讨论利奥·米勒似乎并不太在意，“不过也挺好，热闹。”
她对冰球本身的热衷程度一般，但她享受这种集体性的兴奋。
莉娅点点头，小口喝着自己的牛奶。
她看到走廊的布告栏上，已经贴出了球队新赛季的赛程表，旁边是用鲜艳颜料写的助威标语「前进，橡林镇」
同学们三三两两围在那里，指指点点，脸上洋溢着兴奋和期待。
下午的课程在一种心照不宣的躁动中继续。
英语文学课上，当老师问到对某段诗歌的理解时，莉娅轻声说出了自己的看法，得到了老师的点头认可。奥黛丽则在桌子下轻轻踢了踢她的鞋尖，表示鼓励。
放学的铃声终于响起，莉娅和奥黛丽随着人流走向柜子取东西。走廊里依旧回荡着关于训练、关于对手、关于利奥·米勒的只言片语。
莉娅默默地锁上柜门，将书本抱在胸前。
新学期就这样开始了，她看了一眼窗外，秋日阳光正好一切都和昨天一样。
橡林镇的秋天，黄昏总是来得猝不及防。放学后的时光，对于莉娅和奥黛丽来说，通常由图书馆角落的安静、镇中心冷饮店的喧闹，或是通往奥黛丽家那片无边林地的蜿蜒小径构成。
这天下午她们决定先去冷饮店解决掉胃里的馋虫。
冷饮店里弥漫着油炸食物的香气和甜腻的糖浆味，老旧的点唱机正播放着热门歌手沙哑的嗓音，震得铺着格子塑料布的桌面微微发颤。几个低年级的学生挤在一个卡座里分享着一大份香蕉船，笑声尖锐而富有穿透力。
奥黛丽熟练地用吸管搅动着巧克力奶昔，泡沫发出滋滋的声响。
“哈里斯先生今天讲萨拉托加战役的时候，粉笔灰差点把他自己给埋了，”她模仿着老先生咳嗽的样子，“我真怕他下一口气喘不上来，还有生物课，老天，那只青蛙的肠子比我想象的还要……有嚼劲？”她做了个鬼脸。
莉娅小口啜饮着柠檬水，冰凉的酸意让她精神一振。
“我觉得挺有意思的，”她轻声说，嘴角带着一丝笑意，“至少比对着数学课本发呆强，不过奥黛丽，你画的那头牛可比青蛙的肠子生动多了。”
“那是。”奥黛丽得意地扬起下巴，“艺术来源于生活，懂吗？我舅舅家那头公牛简直是个天生的模特，每个肌肉线条都充满了愤怒的力量感。”
她说着，又在餐巾纸上画了个简笔牛头，怒气冲冲的样子活灵活现。
她们的话题像溪流中的落叶，漫无目的地漂移。从老师的古怪穿着，到某个同学新换的发型看起来像被闪电劈过，再到奥黛丽计划着周末去林子里设置几个陷阱，看能不能抓到点什么东西。
“说不定能给你做副新手套，莉娅，冬天的风可厉害了。”
莉娅听着，偶尔插上一两句，她喜欢看奥黛丽眉飞色舞的样子。
就在她们准备离开时，冷饮店的门被猛地推开，撞响了门上的铃铛。几个穿着运动夹克的高大男生吵吵嚷嚷地走了进来，带着一身户外的凉气和汗味。
是曲棍球球队的几个队员。
他们显然刚结束训练，头发还湿漉漉地贴在额头上，脸上带着运动后的疲惫和兴奋。
莉娅的目光下意识地在人群中扫过，没有看到那个沉默的身影。利奥·米勒通常不参与这种集体活动。
一个身材魁梧、嗓门洪亮的男生，马克·斯隆，正大声抱怨着教练的新战术安排。
“……简直是瞎搞，让我在边线等着传球？见鬼，我应该在中路冲锋陷阵。”马克挥舞着粗壮的手臂，差点打翻邻桌的番茄酱瓶。
他的脸色因为激动而泛红，脖筋都绷了起来。
“得了吧，马克，”一个相对冷静的声音响起，是球队的副队长，一个叫戴维的男孩，“教练有他的考虑，对手的防守很强，我们需要……”
“需要考虑什么？考虑怎么让我坐冷板凳吗？”马克打断他，声音里带着明显的不满，“我看他就是看我不顺眼，等着瞧吧，等联赛名单公布，要是我没进首发……”他后面的话被同伴的劝解声淹没了。
奥黛丽凑近莉娅，压低声音说：“瞧见没？马克又开始他的世界围着我转演讲了。我敢打赌，要是球队输了，他准能找出一百个理由证明不是他的错。”
莉娅没说话。
马克他是镇上木材厂老板的独子，家境优渥。
据说他出生时不足月，瘦弱得像只小猫，他母亲倾注了全部心血，硬是把他喂养成了如今这副壮硕如小牛犊子的体格。
可惜，在曲棍球这项需要速度、技巧和头脑的运动中，光有蛮力远远不够。马克的球风莽撞，容易冲动，犯规次数比他的得分可能还多。在低级别比赛中他的身体优势还能唬唬人，但到了真正关键的联赛，他的缺点就暴露无遗。
“走吧，”奥黛丽拉起莉娅，“再看下去，我的奶昔都要被他吵得凝固了。”
她们走出冷饮店，傍晚的风已经带上了明显的凉意。糖枫树的红色又加深了一层，像燃烧的火焰，小镇似乎被一种无形的期待笼罩着，连空气都变得紧绷。
关于联赛的议论无处不在，像低沉的背景音，嗡嗡作响。几天后，这种期待达到了顶峰。
联赛首个主场比赛的日子到了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读