第六章：箐禾
十七中的梧桐比别处的更疯长，枝桠能漫过两层楼的窗台。那年夏天，蝉鸣把空气烘得发烫，箐禾抱着刚从批发市场淘来的盗版碟，拐过街角时，正好撞见一群穿着蓝白校服的男生从校门涌出来。
她下意识往墙根躲，怀里的碟片却没拿稳，哗啦啦散了一地。《泰坦尼克号》的封面朝上，露丝张开双臂的剪影，被一只白色的回力鞋轻轻踩住了边角。
“对不起。”
男生的声音很干净，像冰镇汽水开瓶时的脆响。箐禾抬头，撞进一双带着点慌张的眼睛——他额前的碎发被汗水浸得微湿，鼻梁高挺，嘴唇抿成有点局促的弧度，校服领口别着的校牌晃了晃，上面写着“高三（1）班唐家昊”。
周围的男生在起哄，有人拍他的背：“家昊，走了，打球去啊！”
唐家昊没动，蹲下来帮她捡碟片。他的手指很长，指甲修剪得干净，捏着碟片边缘时，指腹泛着淡淡的粉。箐禾看着他把散落在地上的碟片一张张摞好，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他发顶跳着细碎的光斑，像撒了把金粉。
“给你。”他把碟片递回来，耳根有点红。
箐禾接过时，指尖不小心碰到他的手背，像被烫了下，慌忙缩回手：“谢、谢谢。”
他“嗯”了一声，转身跟那群男生跑了。白校服的背影在人群里晃了晃，很快就被涌流的学生吞没。箐禾却站在原地，手里还攥着那摞发烫的碟片，心脏擂鼓似的，敲得她耳膜嗡嗡响。
她知道自己不该有这种心思。
口袋里的手机震了震，是催她去音像店交租的短信。箐禾低头看了看自己洗得发白的牛仔短裤，和脚上那双快磨平鞋底的帆布鞋——她高二就辍了学，跟着远房表姐在城里讨生活，白天在批发市场倒腾碟片，晚上去夜市摆地摊，日子过得像踩在钢丝上，晃晃悠悠的。
而唐家昊，看那校服，看那干净的样子，就知道是被捧在手心长大的。十七中是重点高中，他大概率是要考名牌大学的，将来会坐在窗明几净的写字楼里，过着和她截然不同的人生。
他们之间，隔着的哪里是一条街，分明是两个世界。
可喜欢这东西，从来由不得人控制。
从那天起，箐禾每天下午都会绕到十七中门口。有时抱着碟片装作路过，有时躲在公交站台的广告牌后，眼睛像雷达似的在放学的人潮里扫。看到唐家昊和同学勾肩搭背地出来，看到他被老师叫住训话时低头认错的样子，看到他下雨天没带伞，抱着书包往教学楼跑的慌张……她就觉得心里像被什么东西填满了，暖融融的。
有次他和同学在路边买冰棍，她鬼使神差地走过去，假装在旁边的报刊亭翻杂志。听见他说“要绿豆的”，声音里带着少年人特有的清朗，她就偷偷记住了，第二天特意绕去那家店，买了支绿豆冰棍，站在巷子里小口小口地吃，甜得舌尖发麻。
表姐打趣她：“最近总往学校跑，是不是看上哪个小帅哥了？”
箐禾把脸埋进刚收摊的帆布包，声音闷闷的：“才没有。”
心里却像揣了只乱撞的小鹿。她知道自己配不上他，那些没念完的课本，那些在夜市里看人脸色的日子，那些洗不掉的廉价洗衣粉味道，都是她拿不出手的窘迫。可喜欢一个人，不就是这样吗？哪怕站在阴影里，也想朝着光的方向多走两步。
她开始学着攒钱，把地摊上赚来的零钱一张张捋平，塞进饼干盒的夹层里。攒到一定数目，就去商场的男装区转，对着那些印着英文字母的T恤发呆——她不知道唐家昊穿多大码，只能凭着记忆里他的身形，猜一个大概的尺寸。
有天傍晚，她终于鼓起勇气，在他放学的路上拦住了他。手里攥着那件新买的白T恤，指节因为用力而发白。
“唐、唐家昊。”她的声音抖得像秋风里的叶子，“这个……送你。”
唐家昊愣住了，看着她递过来的衣服，又看看她涨得通红的脸，眼里闪过一丝困惑。周围的同学又开始起哄，吹着口哨喊“家昊，有人送礼物啊”。
他的耳根又红了，接过T恤时，指尖不小心碰到她的，两个人都像触电似的缩回手。
“谢谢。”他低声说，“但我不能要。”
箐禾的心像被针扎了下，密密麻麻地疼。她知道会是这样的结果，却还是忍不住鼻子发酸：“没事，就是……觉得挺适合你的。”
说完转身就跑，不敢回头看他的表情。跑到街角时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在滚烫的柏油路上，很快就蒸发了。
可她没打算放弃。
第二天，她照样出现在十七中门口，只是换了种方式——手里提着从家里带来的饭盒，里面是她早上五点起来熬的绿豆汤，装在洗得干干净净的玻璃瓶里。
她想，就算不能站在他身边，就算他永远不知道她的名字，能这样远远地看着他，能为他做一点点小事，好像也不算太糟。
那天的阳光很好，梧桐叶在地上投下晃动的光斑。箐禾抱着玻璃瓶，看着不远处唐家昊和同学说笑的身影，悄悄在心里说了句：唐家昊，你等着，总有一天，我会走到你面前，告诉你我的名字。
她不知道的是，很多年后，这个名字会成为他心口最深的疤，会在无数个深夜里，带着泪意，反复被他念起。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读