冬夜的老城区总是睡得早。
赵玉青把最后一张画纸铺在画案上时，巷口的路灯刚亮起来，昏黄的光透过窗棂，在纸上投下道细长的影子，像谁没说尽的话。案角的炭盆烧得正旺，映得他眼下的青黑更清晰——这是他连续第三晚熬夜，手里的狼毫笔蘸着徽墨，笔尖悬在纸上方，迟迟没落下。
画纸上是已经起好的稿：雨夜，路灯，一辆黑色轿车停在巷口，车辙印里积着水，倒映着零星的光。这是《雨夜归人》的定稿，他画了三版才满意，却在落笔时总觉得少了点什么。
“喵——”
墨团从暖炉旁跳上画案，爪子踩过未干的墨线，在车辙旁留下个小小的梅花印。赵玉青没赶它，只是用指尖挠了挠猫的下巴：“是不是觉得这里空？”
猫用脑袋蹭他的手腕，喉咙里发出轻软的“咕噜”声。赵玉青低头看着那个梅花印，突然笑了——是少了点“活气”。那晚陆泽珩送他回家时，车停在巷口，墨团就是这样从院里跑出来，蹭了蹭车轮，陆泽珩虽然僵着，却没躲开。
他调了点淡墨，在梅花印旁补了几笔：是猫的侧影，尾巴翘得高高的，正往车灯的光晕里钻。墨色晕开时，像把那晚的暖意也揉进了画里。
画案上堆着刚用完的老宣纸——是陆泽珩上周让陈舟送来的，陈舟说“陆总看天气预报说要降温，老宣纸防潮，画起来不容易皱”。纸的边缘还留着淡淡的竹纤维纹路，赵玉青摸了摸，细腻得像揉过的云，比他平时用的普通宣纸更能“存墨”，连最浅的水痕都能清晰留住。
“玉青，睡了没？”张奶奶的声音从院外传来，带着点寒气，“我给你热了碗姜撞奶，快趁热喝，别冻着。”
赵玉青赶紧起身开门，冷风卷着雪粒子灌进来，他下意识地把张奶奶往屋里让：“这么晚了您怎么还没睡？”
“听你画室灯还亮着，就知道你又在熬。”老太太把青瓷碗放在画案上，姜香混着奶香漫开来，烫得人鼻尖发麻，“陈助理下午来送宣纸，说陆先生让他给你带了床新棉被，就放在你床上了。那后生心细，知道你总熬夜，怕你盖薄被着凉。”
赵玉青捏着碗沿的手指紧了紧。棉被他傍晚就看到了，浅灰色，和陆泽珩车里的毯子一个颜色，被角绣着极小的“L”字，是陆氏旗下家纺品牌的定制款。他没碰，就那样叠在床头，像块不敢触碰的暖。
“他就是……顺便。”他低头喝了口姜撞奶，姜汁的辣混着奶的甜，在喉咙里烧出条暖路，“陆氏最近在推家纺线，估计是让陈助理送样品。”
张奶奶笑了，用围裙擦了擦手：“你这孩子，心里跟明镜似的，偏要嘴硬。陈助理跟我说，陆先生特意让他挑‘最软的款’，说你睡觉爱翻身，硬棉被硌得慌。他怎么知道你爱翻身？还不是上心了。”
赵玉青没接话，只是把视线移回画纸上。车灯的光晕他用了云母纸的银粉调墨，在暖光下泛着细碎的闪，像那晚陆泽珩袖口扫过车门时，带起的雪松味——清冽，却让人记很久。
张奶奶没再多说，只是帮他拨了拨炭盆里的炭，火星子溅起来，落在炭盆边缘，转瞬就灭了：“我不打扰你画画了，记得喝完姜撞奶再睡，胃不好别逞强。”她走到门口时，又回头看了眼那幅画，“这画看着暖，像有人在等回家。”
“是挺暖的。”赵玉青轻声说。
画室重新安静下来，只剩炭盆偶尔发出的“噼啪”声。赵玉青把青瓷碗洗干净，放回厨房时，看到碗柜里放着陆泽珩送的那套旧茶具——紫砂茶壶的壶嘴缺了口，却被他洗得发亮。他突然想起老宅竹下的茶，石桌上的“青”字被竹影遮着，像个藏了很多年的秘密。
回到画案前，墨团已经蜷在未干的画纸上睡着了，尾巴压着车辙的墨线，把淡墨晕开了点，像给车辙添了道浅痕。赵玉青小心翼翼地把猫抱到暖炉旁的软垫上，指尖沾了点猫毛，混着墨香，落在鼻尖时，竟有点像那晚陆泽珩身上的味道。
他重新握住狼毫笔，这次没再犹豫。徽墨落在云母纸上，像雪融进水里，自然得不留痕迹——他画车窗外的雨丝，斜斜的，不密，却能看清每根线的弧度；画巷口的青石板，被雨水泡得发亮，能映出路灯的影子；画车门把手旁的一道浅痕，是那晚陆泽珩伸手挡水时，指尖不小心蹭到的，他当时没在意，此刻却记得清楚。
画到副驾驶的位置时，他顿了顿。那里空着，却像该坐个人——穿着米白色毛衣，袖口卷着，露出点泛红的指尖（像那晚被金属画框划伤的手）。他没画人，只在座椅边缘补了片银杏叶，是从画室院角捡的，干了，却还带着点秋的黄，像把某个瞬间的余温藏进了雨夜。
炭盆的火渐渐弱了，画室里的温度降下来。赵玉青呵了呵冻得发僵的手指，才发现天边已经泛白。画纸上的《雨夜归人》终于完工，墨痕干透后，透着种“湿冷里藏暖”的劲，像那晚陆泽珩递给他的毯子，像姜撞奶的甜，像张奶奶没说尽的话。
他把画挂在竹架上晾着，墨香混着炭火气漫在画室里，像把两个季节的味道揉在了一起。画的右下角留着块空白——他没署名，连平时常用的“青”字小印都没盖。这画不是给别人看的，是给那个懂车辙里的光、懂雨丝弧度的人看的，有没有名字，好像没那么重要。
上午去陆氏送画时，赵玉青特意绕开了主入口。陈舟昨天说“直接送到顶层办公室就行，陆总今天上午在”，他却让司机把车停在侧门，自己抱着画框往里走——画框用蓝布裹着，像藏着个见不得人的秘密。
陆氏大厦的大堂亮得晃眼，大理石地面能照出人影。赵玉青低头看着自己的帆布鞋，鞋边还沾着老城区的泥，和这里的光洁格格不入。前台小姐问他找谁时，他差点说不出话，攥着画框的手指发白：“找……陈舟助理。”
陈舟下来接他时，正在接电话，看到他，对着听筒说了句“我先带赵先生上去”，就挂了电话：“陆总在开视频会，估计还要半小时，我先带您去休息室等？”
“不用了。”赵玉青把画框递给他，蓝布滑落时，露出画纸的边角，“这画……您帮我放在陆总办公室就行，不用告诉他是我送的。”
陈舟的目光在画右下角的空白处停了停，没多问，只是接过画框：“我会放在他办公桌旁，他开会结束肯定能看到。对了，陆总让我给您带了套新的画笔，说您那支狼毫快秃了，用新笔顺手。”
帆布包被塞进来时，沉甸甸的。赵玉青捏了捏，是熟悉的笔杆质感，是他常用的“兼毫”，笔尾刻着极小的“竹”字——是上次在美术用品店看到的那款，他当时多看了两眼，没舍得买。
“替我谢谢他。”他转身要走，又想起什么，“画……别说是我画的。”
陈舟笑了笑：“我知道。”
走出陆氏大厦时，阳光正好，晒得人后颈发暖。赵玉青没立刻上车，而是站在路边看了会儿顶层的窗户——窗帘拉着，看不到里面的人，却好像能想象出陆泽珩开会的样子：西装笔挺，指尖敲着桌面，目光冷硬，和在画室时那个会摸猫的人完全不同。
他摸了摸帆布包里的画笔，笔杆的温度透过布料传过来，像块小小的暖玉。画送出去了，像把心里的话倒了半，空落落的，却又松了口气——有些在意，不用明说，能藏在画里，被那个人看到，就够了。
下午回到画室，林小满正坐在暖炉旁翻他的画稿。看到他进来，把一叠宣纸推过来：“王老板让我给你带的，说你画展的画卖得好，想跟你订批新的，题材不限，价格随便你开。”
赵玉青没接，只是走到竹架旁，那里挂着他新起的稿：梅枝，积雪，枝桠间藏着个小小的鸟窝。“我想画组‘岁寒三友’，”他说，指尖拂过梅枝的墨线，“竹、梅、兰，凑齐了送我妈。”
“你还有心思画这个？”林小满抢过他手里的画笔，在废纸上划了道，“周明宇刚才打电话，说你妈复查结果很好，能出院了。他还说，陆泽珩托他给阿姨带了台制氧机，最新款的，噪音小。”
赵玉青的笔尖顿了顿。制氧机他前几天在医疗器械店问过，要一万多，他没舍得买，只想着先凑钱给母亲换张舒服的床。原来这些他没说出口的事，总有人替他记着。
“他就是……”
“就是顺便，是吧？”林小满打断他，把画笔扔回笔筒，“你能不能别总自欺欺人？他要是对你没意思，犯得着管你妈用什么制氧机、你用什么画笔？赵玉青，你怕什么？”
赵玉青没说话，只是把那幅《梅枝图》取下来，重新铺在画案上。墨团跳上来，用脑袋蹭他的手背，他低头时，看到猫的瞳孔在暖光下缩成细线，像颗黑色的纽扣。
他想起陆泽珩办公室的画——现在应该还放在角落，蓝布没拆开，像个没人在意的包裹。也许陆泽珩永远不会知道那是他画的，也许知道了也只当是普通的装饰画，就像知道他母亲用的制氧机、他用的画笔，都只当是“顺便”。
这样也好。
他拿起画笔，蘸了点朱砂，在梅枝的花苞上点了点。红色在宣纸上晕开，像雪地里的一点暖，像没说尽的话里藏着的一点甜。
炭盆里的炭又烧了会儿，发出轻微的“噼啪”声。赵玉青看着画里的梅枝，突然觉得，有些牵挂就像这墨痕，落在纸上就擦不掉了，哪怕没署名，也总能在某个瞬间，被懂的人认出来。
就像那幅《雨夜归人》，哪怕没名字，陆泽珩看到车辙里的猫爪印，看到巷口的青石板，总会想起点什么吧。
他低下头，继续画梅枝。笔尖划过纸面的声音很轻，像在跟自己说：别急，有些故事，要慢慢画才好看。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读