初春的雨是细的。
像被磨碎的银线，斜斜地织在老城区的青瓦上，没声响，却把空气洗得格外清。赵玉青的画室开着半扇窗，雨丝飘进来，落在画案的宣纸上，洇出浅淡的圆斑，像没画完的墨点。
“玉青，这雨下得真黏！”林小满抱着摞画框进来，裤脚沾着点泥，“我刚从画廊回来，王老板说有位‘大人物’指定要你的《春竹》复制品，给的价格是原作的两倍——你猜是谁？”
赵玉青正在用那把紫砂壶泡龙井。壶盖揭开时，茶香混着雨气漫开来，像把初春的润都揉在了一起。他没抬头，指尖划过父亲留下的青瓷杯：“猜不到。”
“还能有谁？陆泽珩呗！”林小满把画框靠在墙上，是她新画的《雨蕉图》，墨色浓淡刚好，“陈舟去画廊的时候，王老板随口提的，他没否认，只说‘要和原作一样的装裱’——这不明摆着是他要的？”
赵玉青的壶在杯沿顿了顿。热水溅在画案上，烫出个浅印，像陆泽珩没说尽的心思。复制品——是比直接要原作更妥帖的方式，既保持了“藏家与画家”的体面，又没断了这层联系，像他送紫砂壶时说的“放着也是落灰”，总找得到自然的借口。
“他可能是替朋友要的。”他把茶杯推给林小满，茶汤在青瓷杯里晃出浅涡，芽叶沉在杯底，像藏着没说尽的话，“苏家那边，不是有商业活动要布置？”
林小满啜了口茶，没戳破他的借口：“苏晚晴昨天给我发消息，说‘陆泽珩把她送的合作伴手礼转赠给了美术馆’——那是套清代的竹纹镇纸，据说价值不菲。”她用指尖敲了敲画案，“她还说，‘有些人心里的位置太窄，只能装下一样东西’。”
赵玉青的指尖在紫砂壶柄上捏了捏。紫砂的温顺着指腹往上爬，像跨年夜陆泽珩手背上的温度。他想起陆泽珩书房的《雨夜归人》和猫画，对着放，像把两个秘密凑成了对——原来有些位置，早就被悄悄占了，别人挤不进来。
雨停时，陈舟送来一叠老宣纸。是赵玉青常用的“净皮宣”，边角带着点自然的泛黄，显然是存放了多年的老纸。“陆总说，”陈舟把宣纸放在画案旁，目光扫过那套紫砂茶具，壶盖还温着，“雨天使这种纸，墨色不容易洇，画竹的飞白会更清。”
赵玉青的指尖划过宣纸的纤维。老纸特有的松木香漫开来，和龙井的香混在一起，像陆泽珩的关心——永远藏在画材、装裱、用纸这些细节里，不越界，却让人没法假装看不见。“替我谢谢他。”他把宣纸放进樟木箱，和父亲留下的旧画稿放在一起，像把两个时代的念想叠成了册。
陈舟没多留，临走时突然说：“先生在学画猫，用的是您送的那幅当范本。福伯说，他画坏了七张纸，才画出墨团的眼神。”
赵玉青的喉结动了动。他能想象出陆泽珩握画笔的样子——手指修长，指节分明，握惯了钢笔的手突然握住软毫，肯定会僵硬，会反复调整姿势，像他第一次穿西装时的局促。“他……挺有天赋的。”他低头去整理画具，声音轻得像被风吹散的雨丝。
陈舟在笔记本上写下：“1月18日，雨。赵先生把陆总送的老宣纸和父亲的旧画稿放在一起。他说‘陆先生有天赋’时，指尖在紫砂壶的竹纹上停了五次。画室的窗一直开着，雨丝刚好落在《夏竹》的画稿旁。”
走出巷口时，陈舟看到陆泽珩的车停在街角。雨刷有一下没一下地扫着玻璃，像在等什么。“先生，”他拉开车门，雨气跟着涌进去，“赵先生把宣纸收好了，说‘谢谢’。”
陆泽珩的目光落在画室的方向——半扇窗开着，暖黄的灯光从窗棂漏出来，在湿漉漉的青石板上投下片模糊的影，像幅被雨打湿的画。“他在画什么？”他问，指尖在膝盖上画着模糊的猫爪，是刚在车里画的。
“好像是《夏竹》，旁边有芭蕉。”陈舟看着他眼底的红——昨晚又没睡好，书房的灯亮到凌晨，福伯说“先生在改猫画的眼睛，改了三次”，“王老板说您要《春竹》复制品，赵先生没问原因，只说‘按原作来’。”
陆泽珩没接话。他想起赵玉青说过“南方的夏天要有芭蕉”，当时以为只是随口一提，现在才明白，有些话像种子，落进心里，不知道什么时候就发了芽。他从副驾拿过个画筒，里面是张刚装裱好的画稿——墨团蹲在芭蕉叶下，爪子边放着片竹笋壳，像在等什么，又像在守什么。
“这个，”他把画筒递给陈舟，指尖在画稿的边角捏了捏，纸页的凉意顺着指腹往上爬，“先放你那。等他《夏竹》画完了……再说。”
陈舟接过画筒时，感觉到纸页的薄——像怕被风吹破，又像怕被雨打湿。他突然懂了，有些画不是用来送的，是用来藏的，藏在画筒里，藏在没说出口的话里，藏在“等合适时机”的念想里，比送出去更让人牵挂。
赵玉青在画室待了整下午。
雨停后，阳光从云缝里漏出来，在画案上投下细长的光带，像根没画完的线。他没画《夏竹》，只是翻父亲的旧画稿——其中一张画着竹石，父亲在角落写着“竹要立得住，得有石靠着”，墨迹已经淡了，却像在说给现在的他听。
墨团趴在旧茶具旁打盹，尾巴偶尔扫过紫砂壶的竹纹，像在替他和茶具对话。赵玉青拿起壶，倒了杯冷茶——龙井的清还在，只是没了热时的暖，像跨年夜没说尽的告白，凉了，却余味还在。
张奶奶端着碗红豆汤进来时，看到他对着旧画稿发呆。老太太把汤放在炭盆边温着，自己拿起那张《竹石》：“你爸这画，石够硬，竹够直，就是少了点活气——哪像你现在的画，竹枝像会动，新笋像能长高。”
赵玉青舀了勺红豆汤，甜意顺着喉咙往下淌：“他那时候总说我画的竹‘太飘，没扎根’。”现在才懂，不是飘，是没经历过风雨，没见过现实的石，不知道该往哪扎根。
“现在扎住了。”张奶奶替他理了理腕间的平安绳，红绳缠着点竹屑，是上次削笔杆时蹭的，“陆先生今早来给我修葡萄架，用的刨子是他爷爷留下的，说‘老物件顺手’——他啊，跟你一样，对旧东西上心。”
赵玉青的指尖在红豆汤碗沿划了圈。旧东西——父亲的画稿，母亲的青瓷，陆泽珩的紫砂壶，还有那句没被回应的告白，都是旧东西，却像窖藏的酒，越久越有味道。他突然想去陆泽珩的老宅看看，看看那丛被竹筐罩着的新笋，看看石桌上的“青”字刻痕，看看他画的猫画挂在什么位置。
这个念头刚冒出来，就被他按了下去——太贪心了。能像现在这样，隔着雨，隔着画，隔着没寄出的画稿，知道对方还在，就够了。
傍晚时，周明宇送来母亲的药。他穿着白大褂，袖口卷得整齐，像他给病人开药方时的样子，妥帖，让人安心。“阿姨恢复得不错，”他把药放在画案上，目光落在《夏竹》的画稿上，“这芭蕉画得有灵气，比我上次见的进步多了。”
赵玉青给他泡了杯龙井，用的是普通玻璃杯——没敢用那套旧茶具，像怕被窥见心里的秘密。“随便画的。”他看着周明宇喝茶的样子，手指修长，握杯的姿势很稳，像他开药方时的专注，“周哥，南方的画展邀请函，你帮我回了吧。”
周明宇的杯在唇边顿了顿：“想好了？”
“嗯。”赵玉青望着窗外的竹丛，雨后的竹叶更绿了，新叶舒展开来，像在说“留下来”，“我想等画够四季的竹，再出去看看——现在还不够。”
周明宇没劝，只是笑了笑：“也好。你这性子，确实适合慢慢来。”他放下茶杯时，目光扫过那套紫砂茶具，壶底的竹纹和赵玉青的竹枝笔很像，“陆先生送的？挺配你的画案。”
赵玉青没否认。有些事不用瞒，也瞒不住——周明宇的通透像面镜子，照得出他没说尽的在意，却从不用“为你好”的名义去戳破，像苏晚晴对陆泽珩那样，给足了体面。
周明宇走后，画室重新安静下来。赵玉青把《夏竹》的画稿收进画筒，和父亲的旧画稿放在一起。墨团跳上画案，在空茶杯旁踩出个湿爪印，像在替他给没说尽的话，盖了个章。
他拿起那把紫砂壶，倒了杯冷茶。茶香混着雨气漫开来时，手机在桌面震动——是条陌生短信，只有张照片：陆泽珩的书房里，《春竹》挂在书桌正对面，旁边靠着张画稿，墨团的影子投在竹枝上，像两只没说尽的伴。
发件人是未知号码，赵玉青却知道是谁。他盯着照片看了很久，指尖在屏幕上划了划，像在触摸画稿上的猫爪。最后，他没回消息，只是把照片设成了手机壁纸，藏在相册深处，像藏起块没被雨打湿的暖。
陆泽珩在书房待到晚雨又起。
《春竹》的复制品放在书桌上，装裱和原作一模一样，胡桃木框在台灯下泛着温润的光。他拿起陈舟带来的画筒，抽出那张猫画稿——墨团的眼睛在灯光下像含着光，和赵玉青送的猫画放在一起，像对没说出口的约定。
“先生，沈总来电话了。”陈舟的声音从门外传来，带着点犹豫，“说苏家那边催订婚日期了，还说‘要去拜访赵先生，谢谢你帮泽珩留意画展’——她好像知道了。”
陆泽珩的指尖在画稿的猫爪上停了停。沈曼云的“拜访”从来不是拜访，是警告，是宣示主权，像给竹缠上绳，勒得越紧越安心。他想起赵玉青在医院时局促的样子，想起他握画笔时发白的指节，突然觉得那根绳不能再勒了。
“告诉她，”他把画稿放回画筒，声音比平时冷了些，“订婚的事再议。赵先生是我尊重的画家，别去打扰他——否则，合作终止。”
陈舟愣了愣，应了声“好”。他看着陆泽珩的背影——对着《春竹》的复制品，肩膀的线条绷得很紧，像在和什么较劲，又像在守护什么。他在笔记本上写下：“1月18日，夜。先生为赵先生拒绝沈总‘拜访’，说‘别打扰他’。他把猫画稿放进画筒时，指尖在‘墨团’两个字上停了很久。”
走廊里传来沈曼云的怒声，隔着门板，像被雨打湿的闷雷：“他为了个画画的跟我置气？陆泽珩是不是忘了自己姓什么！”
书房里，陆泽珩没理会。他拿起《春竹》复制品，挂在原作旁边——两个胡桃木框并排，像面镜子，照出两个世界的竹：一个是赵玉青画的，带着老城区的烟火气；一个是复制品，带着他书房的冷光，却同样挺拔，同样有没说尽的劲。
雨又开始下了，敲在窗玻璃上，发出轻软的“嗒嗒”声。陆泽珩想起赵玉青画室的那半扇窗，现在应该关了吧？暖黄的灯应该还亮着，墨团应该趴在旧茶具旁，赵玉青应该在改《夏竹》的芭蕉，笔尖的飞白像被雨洗过，清得像没被世俗染过。
他拿起手机，想发条短信，问问“雨大不大，窗关了吗”，指尖在输入框里停了很久，最终只删掉，放回口袋。有些关心不能说，一说就成了软肋，成了沈曼云攻击对方的武器，只能藏着，像藏在画稿里的猫，藏在复制品的竹枝里，藏在没寄出的画筒里。
夜渐深时，陆泽珩把猫画稿放进书桌的抽屉，和母亲的竹纹玉佩放在一起。玉佩的凉和画稿的暖混在一起，像他心里的拉扯——一半是责任，一半是念想，一半是冷硬的现实，一半是没说尽的春。
抽屉关上的轻响里，他仿佛听见赵玉青画室的紫砂壶在响，龙井的香混着雨气漫过来，像在说：别急，等雨停了，等新笋长高了，等那些藏在心里的青痕慢慢显形，总会有能坦然相对的那天。
赵玉青是被墨团的呼噜声弄醒的。
猫趴在他的臂弯里，肚子随着呼吸轻轻起伏，像团暖乎乎的云。画案上的《夏竹》画稿被夜风卷到地上，他弯腰去捡时，看到画稿背面洇着点茶渍——是下午不小心洒的，像只没画完的猫爪，藏在芭蕉叶的影子里。
窗外的雨已经停了，月光从云缝里漏出来，在青石板上投下竹枝的影，像陆泽珩没寄出的画稿。赵玉青把画稿放回画案，拿起那支竹枝笔，在芭蕉叶的边缘添了笔淡墨——像给墨团加了个藏身的角落，又像给没说尽的话，留了个出口。
他走到窗边，看着巷口的青石板在月光下泛着湿亮的光。陆泽珩的车应该早就走了，却像还停在街角，引擎的低鸣混在雨声里，像首没唱完的歌。
桌上的紫砂壶还温着，里面的龙井还剩小半壶。赵玉青倒了杯，对着月光举了举——像在和谁碰杯，又像在和自己和解。
有些靠近不必并肩，有些喜欢不必拥有，能在雨夜里，借着旧茶具的暖，借着未寄出的画稿，知道对方也在某个窗口，看着同一片月光，想着同丛竹，就已是幸事。
就像竹上的青痕，淡了，却没消失，风一吹，就知道彼此还在。
他把那杯冷茶喝了下去。龙井的清冽漫过舌尖时，突然觉得心里的那点犹豫，像被雨水洗过的竹枝，清爽了，也挺拔了——
等画完《夏竹》，就给陆泽珩送幅小画吧，不用署名，就画墨团蹲在竹下，旁边写行小字“雨停了，笋该长了”。
至于他收不收，会不会懂，都不重要了。重要的是，他敢把这点青痕，轻轻放在对方面前了。
月光落在画案的旧茶具上，紫砂的竹纹和青瓷的“青”字在光里静静相对，像两个没说尽的故事，在初春的夜里，慢慢铺陈开去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读