赵玉青的画室在梅雨季的午后浮着层淡墨色的雾。
他坐在画案前试画草图，没受伤的左手捏着支狼毫小楷，指尖在“竹枝藏锋”的位置悬了悬——虎口的纱布刚换过，新涂的药膏泛着薄荷凉，是陆泽珩送的那支进口款，周明宇说“这药膏涂了像含着片冰，能压疼”。案角的艾草挂在画筒旁，青绿色的叶尖垂着水珠，滴在粗陶盆里，发出“嗒嗒”的轻响，像在替他数握笔的力道。
“玉青，陆先生让陈助理送的墨到了。”周明宇抱着个锦盒进来，白大褂的袖口沾了点药棉的白，“说是‘老松烟墨，比你现在用的沉’——陈助理说‘先生找了三家老墨坊才淘到的，墨身有竹纹款，跟你父亲那锭很像’，你看这锦盒，还是紫檀木的，比墨还贵。”
赵玉青的笔尖在草图纸上顿了顿。竹纹款的松烟墨——他去年跟林小满提过“父亲留下的老墨快用完了，想找块同款松烟”，当时陆泽珩也在画室，正翻他的画谱，没说话，原来早记在了心里。像他送澄心堂纸时说“陈舟找了三个月”，像他送草席时说“市场随便买的”，所有“特意”都裹在“旁人代办”的壳里，让人连“太费心”的客套话都没法说。
“放那边吧。”他把小楷笔搁在笔山上，笔锋的狼毫沾着浅墨，在瓷质笔山上晕出个淡青的圈，“我现在只能画草图，用不上这么好的墨——等手好了，再磨它不迟。”
周明宇把锦盒放在父亲的旧墨旁——那锭老松烟墨只剩小半块，墨身的竹纹被磨得发亮，是父亲生前用了十年的物件。“你这新墨跟旧墨真像一对，”他指着墨身的竹节，“连纹路的弯度都一样，像从同片竹林取的料——陆先生连这都能找到，可见是真用了心。”
赵玉青的喉结动了动。同片竹林——是说墨，还是说他和陆泽珩那道没断干净的牵连？他想起在老宅竹下，陆泽珩说“我家老宅也有片竹林”，那时的阳光透过竹叶落在石桌上，刻着的“青”字在光里闪，像个没说尽的约定，却被现实的风刮得只剩残影。
“可能是巧合。”他翻开新画谱，父亲批注的“松烟墨需慢磨，方得沉色”被雾汽浸得发乌，“老墨坊的竹纹款都差不多，没什么特别的。”
周明宇拿起新墨转了转，墨身的竹节处留着道浅痕——是陆泽珩用指腹反复摩挲的印，像在确认“这墨合不合心意”。“你昨天画《断竹》的新枝，用的是医院开的普通墨，”他把墨放回锦盒，“颜色浮，压不住纸——陆先生是怕你手好后没趁手的墨，特意备着的。”
赵玉青的指尖在画谱批注上捏得发白。浮色——是说墨，还是说他刻意装出的“不在意”？像他总在陆泽珩送来东西时说“不用麻烦”，却把草席铺在藤椅上，把药膏放在案角最显眼的位置，连周明宇都看出来了，他却还在跟自己较劲。
画室的门被风推得开了条缝，艾草的香气漫进来，混着阵极淡的雪松味。赵玉青的后背瞬间绷紧，像被雾里的凉意轻轻蛰了下——陆泽珩站在门口，手里拎着个油纸包，纸角沾着点松烟墨的黑，像刚从老墨坊过来。
“陈舟说你缺裁纸刀。”陆泽珩的声音比平时低，像被雾浸过的棉，“这把是牛角柄的，刃口磨过，不割手——我没进，放门口就走。”
赵玉青没回头。他盯着画谱上的“慢磨”二字，指尖在草图纸上蜷了蜷——牛角柄裁纸刀是父亲生前用的款式，刃口要磨到能映出人影才肯用，陆泽珩连这个都记得，像把老城的光阴裹在油纸里，隔着雾递到他面前。
“谢谢。”他的声音很轻，怕被雾吸走，“我有裁纸刀，不用再破费。”
陆泽珩没动。他的目光越过画案，落在那锭新松烟墨上——锦盒没关，墨身的竹纹在雾里泛着暗青，像在等谁来磨。“那墨得用温水磨。”他突然说，指尖在油纸包上划了划，纸页的糙感硌着皮肤，“你父亲的老墨也是这么磨的，磨出来的墨沉，画竹才够劲。”
赵玉青的喉结动了动。温水磨墨——是说墨，还是在劝他“别总跟自己较劲”？父亲生前总说“松烟墨性子倔，得用温水哄着，才肯显真色”，原来陆泽珩连磨墨的水温都记着，像记着他所有藏在“画事”里的习惯，比他自己还上心。
周明宇突然轻咳了声，拿起桌上的药膏：“玉青该涂药膏了，我去倒点温水——陆先生，要不要喝杯茶？张奶奶新腌的桂花茶，解雾气。”
陆泽珩的目光在赵玉青的虎口扫了扫。纱布边缘的药膏渍很匀，像按他说的“薄涂”了三次。“不了。”他把油纸包放在门口的石阶上，裁纸刀的牛角柄在雾光里闪，像块凝着暖的玉，“公司还有会，我得先走——裁纸刀记得收，别让雾打湿了。”
他转身时，油纸包的边角勾了下裤脚，露出脚踝的竹纹袜——和画案上的新松烟墨是一个纹路，像在无声地说“我记得你所有在意的细节”。赵玉青看着他的背影消失在雾里，油纸包的清香还在画室里浮着，像道没散的、属于老城的沉。
陆泽珩坐在车里时，陈舟正在翻老墨坊的账本。
“先生，这锭松烟墨是三十年前的老料，”陈舟指着账本上的批注，“墨坊老板说‘当年只做了十锭，赵先生父亲买了一锭，剩下的九锭被人收了，您手里这锭是最后一锭’——您找了半年才找到，值了。”
陆泽珩的指尖在账本上顿了顿。最后一锭——像他和赵玉青之间那道没断的牵连，明明稀有，却被现实的雾遮着，看不清前路。“让墨坊老板留着配方。”他看着窗外掠过的老巷，墙根的艾草在雾里晃，“以后每年做两锭，记在我私人账上——别告诉赵先生，就说是‘墨坊寄卖的’。”
陈舟在笔记本上写下：“6月1日，雾。先生让墨坊每年做松烟墨，却在备注里写‘竹纹要浅，别太张扬’——像他给赵先生送东西，总怕对方觉得是负担。他刚才在画室门口站了三分钟，没敢进去，只盯着窗里的画案看，像在确认赵先生有没有好好涂药膏。”
车路过张奶奶家时，葡萄架的新竹篾在雾里泛着青。陆泽珩让司机停了车，看着张奶奶蹲在院里翻晒桂花——竹匾里的金色花瓣沾着雾珠，像被揉碎的星子，是上周他让人采的“晨露款”。张奶奶抬头看见他，挥了挥手：“泽珩啊，这桂花晒得差不多了，我装了罐给玉青送去——他刚才打电话问‘松烟墨怎么磨’，你看这孩子，嘴上说不用，心里比谁都记着。”
陆泽珩的指尖在车窗上划了划。雾汽凝成的水痕里，他无意识画了道竹节——像赵玉青《断竹》的新枝，藏着锋，却带着劲。“麻烦您了。”他没下车，只是隔着车窗笑了笑，“您告诉他‘磨墨时别太用力，虎口的伤还没好’——别说我特意交代的。”
“又装糊涂？”张奶奶把桂花罐放进竹篮，篮柄的竹纹磨得发亮，“你俩啊，一个问‘墨怎么磨’，一个怕‘他用力’，都在绕圈子——玉青刚才在电话里说‘新墨的竹纹跟父亲的老墨一样’，声音软得像被雾泡过，你该听听。”
陆泽珩没接话。他看着张奶奶提着竹篮走进巷口，背影在雾里缩成个浅绿的点，像株会移动的艾草。车开走时，他看到张奶奶在赵玉青画室门口停了停，把桂花罐放在石阶上，和那包牛角柄裁纸刀并排，像两件替人传情的信物，在雾里悄悄对话。
赵玉青在画室的雾散时，终于打开了那锦盒。
他倒了点温水在青岚砚里，指尖捏着新松烟墨的竹纹处——墨身的沉压着掌心，像握着块凝了光阴的玉。磨墨时的“沙沙”声在雾里漫开，和父亲生前磨墨的声重合，墨色在水里慢慢晕，从浅灰到深青，像道没说尽的回忆，在砚台里舒展。
周明宇进来时，正看到他在草图纸上补《断竹》的竹梢——用的是新磨的松烟墨，墨色比之前沉，藏锋处的弯更自然，像被温水磨软了性子。“你这墨色真够劲，”他指着竹梢的飞白，“比医院开的药膏还能压疼——陆先生没骗你，老松烟墨就是不一样。”
赵玉青的笔尖在纸上顿了顿。墨滴在飞白处晕开个小圈，像被说中心事的慌。“是墨好。”他把松烟墨放回锦盒，和父亲的旧墨并排，“跟谁送的没关系——我就是觉得，好墨该用来画好画，别糟蹋了。”
周明宇拿起那包牛角柄裁纸刀，油纸包上沾着张浅黄的纸条——是陆泽珩写的，字迹比平时轻：“磨墨水温以不烫手为宜，涂药膏后隔半小时再握笔，别急。”纸条边缘有个极小的猫爪印，用墨点的，像他画里的墨团。
“你看他，连水温都记了。”周明宇把纸条放在砚台旁，“比我这医生还细心——他刚才在画室门口站了很久，陈助理说‘先生怕你看到他就把墨收起来，特意等张奶奶来了才走’，你说这心思，累不累？”
赵玉青的指尖在纸条的猫爪印上划了划。墨点的形状和他画里的一模一样，像陆泽珩在说“我记得你所有习惯”。他把纸条折成整齐的方块，放进画谱的夹层——父亲在那页批注“画竹如做人，藏锋不是怯，是留劲”，字迹被新磨的墨香浸得发沉，像在替他应下这份没说破的牵挂。
雾彻底散时，阳光透过芭蕉叶落在画案上，像片流动的金。赵玉青看着砚台里的墨——沉得发乌，却在光里泛着极淡的青，像陆泽珩没说尽的“在意”，藏在松烟墨的沉色里，淡了，却永远不会消失。
陆泽珩在签约会后的休息室里，收到了陈舟发来的照片。
是赵玉青磨墨的样子——左手捏着松烟墨，右手扶着砚台，虎口的纱布在光里闪，画案上的牛角柄裁纸刀拆了油纸，放在新墨旁。陈舟附了行字：“张奶奶说，赵先生磨了半盏墨，只画了片竹梢，说‘得等手再稳点’。”他盯着照片看了很久，直到苏晚晴推门进来，才锁了屏。
“在看什么？”苏晚晴的香槟杯在他杯沿碰了下，发出脆响，“眼神软得像刚磨开的松烟墨，不像刚签完上亿合同的陆总。”
陆泽珩收起手机，指尖摩挲着竹纹玉佩——玉面的凉硌着掌心，像赵玉青药膏的薄荷味。“没什么。”他看着窗外的阳光，像南方画室的光，“看幅画，墨色很好。”
苏晚晴的目光在他和手机之间转了圈。“是赵先生的画吧？”她抿了口香槟，笑意里带着通透，“我爸说‘泽珩最近总往老墨坊跑，连账都记在私人户头’——你啊，明明想送，偏要说‘寄卖’，连张纸条都不敢留真名，累不累？”
陆泽珩没否认。他想起那张画着猫爪印的纸条，想起赵玉青把新墨放在父亲旧墨旁的样子，突然觉得这场“藏着掖着”的牵挂，或许不是坏事。有些在意不必说破，能在对方的墨里、在老城的竹篾里、在彼此都懂的细节里留痕，就已经是幸事。
助理敲门说“下一场会议要开始了”时，他起身整理西装袖口——那里还留着被油纸包勾住的浅痕，像道没藏好的、属于松烟墨的青痕，淡了，却永远不会消失。
赵玉青在画室的傍晚，把那锭新松烟墨放进了樟木箱。
他垫了层棉纸在墨身底下，怕潮汽浸坏竹纹，又在旁边放了包陆泽珩送的竹炭——炭粒的吸附性好，能守住松烟墨的沉香。周明宇进来时，正看到他在画谱夹层里压那张浅黄纸条，动作轻得像在藏件易碎的瓷器。
“这纸条不打算扔？”周明宇把张奶奶送的桂花罐放在案角，罐口的香气漫开来，混着松烟墨的沉，“留着干嘛？等手好了当书签？”
赵玉青没说话。他翻开画谱，纸条压在“竹枝藏锋”的批注旁，猫爪印和父亲的字迹重叠，像场跨越时空的对话。梅雨季的风从窗缝溜进来，带着芭蕉的清润和桂花的甜，像在说：有些青痕不必刻意抹去，留着，反而能让往后的日子，都带着点没说尽的暖。
他拿起那支狼毫小楷，在草图纸的空白处点了个极小的猫爪印——用的是新磨的松烟墨，墨色沉，像陆泽珩纸条上的印，也像他画里所有没说尽的“我记得”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读