医院走廊的消毒水味浓得像化不开的雾。赵玉青攥着刚取的化验单站在走廊尽头，指尖把薄薄的纸片捏出了褶皱——母亲的血糖又升高了，医生说需要住院观察，最好请个特护盯着饮食和用药。
“玉青，你别着急，我已经跟护士长说好了，先安排阿姨住单间，安静点。”周明宇的声音从身后传来，带着白大褂特有的清爽气息。他手里拿着个保温杯，递过来时杯壁还温着，“刚给阿姨买的小米粥，她早上没怎么吃。”
赵玉青接过保温杯，指尖碰到杯壁的温度，心里却像被走廊的冷风灌了个空。住院费、特护费、后续的检查费……像串沉甸甸的珠子，坠得他呼吸都发紧。他昨天夜里在画室赶稿到凌晨，画的是家画廊定制的《岁朝图》，梅枝上的喜鹊刚画了半只，笔尖就在纸上洇出个墨团——是太困了，手腕稳不住。
“特护的事，我再想想办法。”他低声说，没敢看周明宇的眼睛。对方已经帮了太多，从联系医生到安排病房，再到刚才垫付的住院押金，他像株被雨水压弯的草，连说“谢谢”的力气都快没了。
周明宇却像没察觉他的窘迫，只是拍了拍他的肩膀：“我认识个特护，以前在我科室待过，细心又靠谱，我让她先过来顶两天，费用的事你慢慢筹，别跟阿姨提。”
赵玉青点点头，喉咙发堵。走廊的窗户开着道缝，冷风灌进来，吹得他额前的碎发贴在皮肤上，冰凉的。他想起早上出门时，画室的画案上还摊着幅没画完的《兰石图》，是给陆泽珩办公室准备的“兰”系列收尾作，石缝里的兰草刚勾了半片叶子，砚台里的墨还没干，大概已经结了层薄壳。
“你要是忙不过来，画廊的稿子我先帮你跟对方说说，延两天？”周明宇看着他眼下的青黑，像落了层淡墨，“你这状态，硬画也画不好。”
“不用。”赵玉青把化验单折好塞进外套内袋，“下周就得交稿，不能耽误。”那笔稿费是他早就盘算好的，本想用来给母亲买台新的制氧机，现在看来，得先填住院这个窟窿。
周明宇没再劝，只是陪着他往病房走。两人并肩走在走廊里，脚步声被空旷的空间放大，像敲在心上的鼓点。路过护士站时，赵玉青瞥见墙上的电子钟——已经下午三点了，他原本计划中午回画室赶稿，现在看来又要往后推。
病房门是虚掩的，里面传来张奶奶的声音，带着点刻意放轻的絮叨：“……你就安心住着，玉青那孩子我帮你盯着，他昨天画到后半夜，我在院里都看见画室的灯亮着……”
赵玉青推开门时，正看见张奶奶坐在病床边，手里剥着橘子，母亲靠在床头，脸色比早上好看些，手里捏着块浅蓝的棉布帕——是赵玉青放在画室的那块，绣着兰花的旧帕，母亲昨天住院时特意让他带来的，说“看着眼熟，心里踏实”。
“玉青回来啦？”张奶奶赶紧把橘子递过来，“周医生刚把化验单拿走了？医生怎么说？”
“没大事，住院观察几天就行。”赵玉青把保温杯放在床头柜上，拧开盖子时，小米粥的清香漫开来，混着病房里的消毒水味，竟冲淡了些冷意。他舀了勺粥递到母亲嘴边，“周医生买的，你尝尝。”
母亲抿了口粥，没咽下去，反而看着他的眼睛：“是不是要花很多钱？我这老毛病，住不住院都一样，咱们回家吧，你爸留下的那些画具，要是能卖……”
“妈。”赵玉青打断她，声音有点发紧，“钱的事你别操心，我手里有稿约，够你住院的。再说周医生都帮咱们找好特护了，花钱不多。”
他没说特护的市场价，也没说画廊的稿费其实只够付三天的住院费。只是拿起母亲手里的旧帕，轻轻擦了擦她嘴角的粥渍——帕子上的兰花被洗得发淡，针脚却还清晰，像母亲年轻时没说尽的温柔。
张奶奶在旁边打圆场：“就是，你儿子现在出息了，画能卖钱了，前阵子还有个大老板来买他的画呢，出手阔绰得很。”她说的是陆泽珩，却没敢提名字，怕母亲多想。
母亲果然没再追问，只是叹了口气：“你别太累，钱不够就跟妈说，我枕头底下还有点积蓄……”
赵玉青没接话，只是低头给母亲掖了掖被角。被角的棉布磨得很软，是母亲用了多年的旧被，边角绣着小小的“平安”二字，是父亲生前帮母亲绣的——父亲手笨，针脚歪歪扭扭，却被母亲宝贝了大半辈子。
周明宇在旁边接了个电话，走到走廊去讲，声音压得很低，隐约能听见“特护”“排班”之类的词。赵玉青看着他的背影，心里像压了块湿棉絮，沉得喘不过气。
张奶奶要回家给老伴做饭，临走时偷偷塞给赵玉青一个布包，里面是叠得整整齐齐的现金，新旧掺着，最大的面额是五十。“这是我和你张爷爷的养老钱，你先拿着，不够再跟奶奶说。”老太太拍了拍他的手背，“别跟你妈说，她知道了又要睡不着。”
赵玉青把钱推回去，眼眶发热：“奶奶，我有钱。”
“你那钱要留着给你妈治病，”张奶奶硬把布包塞进他口袋，“听话，你妈住院这几天，画室的门我帮你锁，墨团我每天去喂，你就专心在这陪着，别分心。”
送走张奶奶和周明宇，病房里终于安静下来。母亲睡着了，眉头却还皱着，像在做什么不安稳的梦。赵玉青坐在病床边的椅子上，从帆布包拿出画夹——里面是《岁朝图》的草稿，他想趁着母亲睡着，先把喜鹊的翅膀画完。
铅笔在纸上划过的“沙沙”声很轻，像怕惊扰了病榻上的呼吸。他画得很慢，指尖总有些发颤——不是累，是心里的慌。画到喜鹊的尾羽时，笔尖突然顿住了：尾羽的弧度像极了母亲绣在被角的“安”字最后一笔，软乎乎的，却带着股撑劲。
口袋里的手机震了震，是林小满发来的消息：“画廊老板刚才催稿了，说后天必须看到成品，不然要扣定金。你要是实在赶不完，就跟陆泽珩说说？他一句话的事，画廊不敢为难你。”
赵玉青盯着屏幕看了两秒，把消息删了。他知道林小满是好意，可他不想再麻烦陆泽珩。上次送《幽兰图》去他办公室时，陈舟偷偷跟他说：“陆总为了让你那三幅画挂在走廊C位，把原本定好的名家画挪到休息室了，董事会有人提意见，他还发了火。”
他像株习惯了石缝的兰，能接受风雨，却接不住太盛的阳光——怕被烤得蔫了，连根都留不住。
手机又震了一下，这次是陌生号码，发来条短信：“赵先生，我是陈舟。陆总让我跟您说，市一院的特护李姐已经到病房楼下了，她经验丰富，费用陆氏集团承担，您有需要可以直接联系她。”
赵玉青猛地抬头，看向病房门。走廊的灯光透过门缝照进来，在地板上投下条细长的光带，像根没说出口的线。
他捏着手机站起身，轻轻拉开病房门。走廊尽头的电梯口站着个穿粉色护工服的女人，正和护士说话，胸前的工牌上写着“李姐”。看到赵玉青时，对方礼貌地笑了笑：“是赵先生吧？陈助理跟我说了阿姨的情况，我先上去熟悉下。”
“费用的事……”赵玉青想说“我自己来”，话到嘴边却卡住了。
李姐已经走进病房，动作轻得像片羽毛：“陈助理说，这是陆总个人的心意，您别推辞。他还说，您要是赶稿，白天我在这盯着就行，您放心回去画，晚上再来换我。”
赵玉青站在原地，看着李姐熟练地给母亲量血压、调整输液速度，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。他知道这是陆泽珩的安排——陈舟不会自作主张承担费用，更不会特意提“赶稿”的事，除非是陆泽珩特意交代。
李姐安顿好母亲后，从随身的包里拿出个保温桶，递给赵玉青：“这是陆总让管家炖的瘦肉粥，说您可能没吃饭。”保温桶是银灰色的，和上次陆泽珩去画室带的那个同款，盖子打开时，粥香混着淡淡的山药味漫出来，温得刚好。
“陆总还说，”李姐把勺子放在桶边，声音放得很轻，“画廊的稿子他已经让陈助理去沟通了，延到下周，不扣定金。您别着急，先照顾好阿姨。”
赵玉青握着保温桶的手指紧了紧，桶壁的温度透过掌心传过来，像株在冷天里突然冒头的嫩芽，带着点莽撞的暖。他想说“谢谢”，又想问“他怎么知道”，最终却只是点了点头：“麻烦你了。”
李姐笑着摇摇头：“陆总交代了，要把您当自家人照顾。”
回到病房时，母亲醒了，正看着床头柜上的保温桶出神。“谁送的粥？”她轻声问，目光落在桶壁的银灰色上，“看着挺贵气的。”
“一个朋友。”赵玉青舀了勺山药瘦肉粥，吹凉了递过去，“您尝尝，比小米粥香。”
母亲抿了口，突然说：“是上次来画室的那个陆先生吧？张奶奶跟我说过，他是个好人，手暖，心也暖。”她看着赵玉青的眼睛，眼神亮得像藏着光，“玉青，别总把自己绷得太紧，有人愿意帮你，是福气，接得住，才不算辜负。”
赵玉青的喉结动了动，没说话。只是把粥碗递得更近了些，指尖不小心碰到母亲的手背，两人都顿了顿——母亲的手很凉，他的手却被保温桶焐得很热，像两截温度不同的竹，终于在某个瞬间靠在了一起。
傍晚时，李姐催他回画室赶稿：“阿姨这边有我呢，你放心。陆总说了，你画得好，阿姨看着也高兴。”赵玉青犹豫了很久，最终还是揣着画夹离开了医院。
老城区的巷口亮着昏黄的路灯，银杏叶落了满地，踩上去“沙沙”响。赵玉青走到“青砚斋”门口时，看见画室的灯亮着——不是他早上没关的那盏，是院里的廊灯，暖黄的光透过窗棂，在地上投下格子状的影子。
他推开门时，正看见陆泽珩站在画案前，手里拿着他那支没画完的《兰石图》草稿。男人穿了件黑色高领毛衣，外面套着深灰大衣，袖口挽着，露出的手腕内侧有道浅疤，在灯光下像片淡色的月牙。墨团蹲在他脚边，尾巴绕着他的鞋跟，发出“咕噜”声。
“陆先生？”赵玉青的声音有点发哑，像被走廊的冷风呛了。
陆泽珩转过身，目光在他脸上停了两秒，落在他眼下更重的青黑上：“李姐说你回画室了。”他没提特护和粥的事，只是把草稿放回画案，“画到哪了？”
“兰草刚勾了半片叶子。”赵玉青把画夹放在桌上，帆布包带勒得他肩膀有点疼，“您怎么在这？”
“陈舟说你可能忘带画室钥匙，我刚好在附近，就顺路送过来。”陆泽珩的回答和以前一样，却没像往常那样拿出钥匙——画案上的钥匙串明明就挂在笔架上，上面还挂着个小小的竹制猫形挂坠，是林小满送的，说“能招猫”。
画案角落放着个保温桶，是陆泽珩带来的。赵玉青打开时，里面是刚炖好的南瓜粥，还冒着热气，上面卧着个水波蛋，蛋白嫩得像云。“管家说南瓜养胃，”陆泽珩的声音在身后响起，“你这两天没好好吃饭。”
赵玉青舀了勺粥，南瓜的甜混着蛋香在舌尖散开，暖得他眼眶有点发热。他突然想起母亲的话——“接得住，才不算辜负”。
“特护的事，还有画廊的事……”他放下勺子，声音很轻，“谢谢你。”
陆泽珩没看他，只是拿起那支狼毫笔，在废纸上勾了道兰叶，笔尖转得很稳：“陈舟处理的，跟我没关系。”他顿了顿，把笔放回笔架，“你先吃饭，吃完再画。我在旁边等，不打扰你。”
他走到角落的木椅坐下，拿起本赵玉青放在那的《芥子园画谱》翻着，翻页的声音很轻，像怕惊动画案前的人。墨团跳上他的膝盖，蜷成个毛球，他没动，只是用指尖偶尔蹭蹭猫的耳朵，动作比上次熟练了些。
赵玉青看着他的侧影，突然觉得，这个总说“顺路”的男人，其实像株沉默的竹——不张扬，却总在你需要的时候，把影子投过来，替你挡挡风雨。
他低下头，舀起第二勺南瓜粥时，发现碗底压着颗红枣，和张奶奶总爱藏在碗底的那颗一样，圆滚滚的，像个没说出口的祝福。
炭盆里的火还没灭，偶尔“噼啪”响一声。赵玉青吃完饭，开始画《兰石图》的收尾。狼毫笔在他手里变得很乖，兰草的叶脉勾得又细又稳，石缝的阴影用淡墨晕开时，他想起陆泽珩说的“墨分五色”——原来真的有这样的时刻，笔尖的墨、心里的暖、窗外的月光，能在纸上融成一片温柔的痕。
陆泽珩翻画谱的动作停了。他看着画案上慢慢成形的兰，石缝里的兰草明明生得纤弱，却像能把石头都撑开，留白处的题款还没写，但他好像已经能看见那行字——不是“空谷有佳人”，是“草木有本心，何求美人折”。
他口袋里的竹纹玉佩被指尖摩挲得发暖。母亲生前总说，好的关系像竹和兰，不用靠得太近，却能在风里互相传声。此刻画室里的寂静，大概就是他们之间的声。
赵玉青画完最后一片兰叶时，窗外的月亮已经升得很高了。他放下笔，才发现陆泽珩靠着椅背睡着了，手里还捏着那本画谱，眉头却没像平时那样皱着，反而舒展着，像卸下了什么重担。墨团趴在他腿上，尾巴搭在他的手背上，像条柔软的毯子。
赵玉青轻手轻脚地起身，从里屋抱了条薄毯，盖在陆泽珩身上。毯子是母亲织的，蓝白条纹，边角有点脱线，却带着阳光晒过的味道。他盖毯子时，指尖不小心碰到陆泽珩的手背——很凉，像刚从外面的冷风中回来，却在接触到毯子的瞬间，微微蜷了蜷，像在贪恋这点暖。
画案上的《兰石图》已经干了，兰草在石缝里舒展着，像在呼吸。赵玉青看着画，又看了看角落里睡着的人，突然觉得，有些牵挂其实不用说出口——就像这兰离不开石，竹离不开月，他和陆泽珩之间，已经有了条看不见的根，在烟火气里悄悄扎下了。
他拿起画夹，开始画《岁朝图》的收尾。这次笔尖很稳，喜鹊的尾羽弧度柔和，像能载着月光飞起来。炭盆里的火还在燃着，把画室烘得暖暖的，连窗外的冷风都好像变得温柔了些。
有些夜晚，大概就是用来积攒暖意的——为了明天能更有勇气，面对那些躲不开的风雨。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读