初冬的阳光终于有了点温度。赵玉青推着母亲的轮椅走在医院花园里时，能看到阳光透过光秃秃的梧桐枝，在青砖地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。母亲裹着他从家里带来的厚毛毯，手里捏着那方浅蓝旧帕，帕角在风里轻轻晃。
“医生说你恢复得不错，明天就能出院了。”赵玉青把轮椅停在向阳的长椅旁，弯腰替母亲调整毛毯，“张奶奶昨天打电话，说给你晒了被子，还炖了鸡汤，就等你回去喝。”
母亲笑着点头，指腹摩挲着帕子上的兰花：“还是家里好，医院的床太硬，总睡不安稳。对了，你爸那把竹椅，你让张奶奶帮忙收起来没？我出院回去想坐着晒晒太阳，比沙发舒服。”
赵玉青心里一暖。父亲的竹椅是老物件，竹篾编的椅面，扶手被磨得发亮，是父亲生前常坐的——夏天在院里喝茶，冬天搬在炭盆边看报，椅脚还留着父亲用墨笔写的“竹影”二字，是怕搬家时弄丢。去年收拾老院时，他把竹椅搬到了画室的角落，蒙着块蓝布，偶尔还会坐上去画稿。
“我下午回画室看看，把竹椅擦干净，明天直接给您送回家。”他说，指尖碰到母亲露在毛毯外的手，还是有点凉，便把自己的毛线手套摘下来给她戴上——是母亲织的那副，灰蓝色，指尖绣着兰草，刚好能盖住她的指节。
“别耽误你画画。”母亲把手套拢了拢，“周医生说，你那画展的事，策展人很满意，让你这周把画送过去装裱。正事要紧，椅子我让张奶奶家的老头子帮忙搬就行。”
赵玉青没接话。他知道母亲是怕他累——这几天他白天在医院陪护，晚上回画室赶画，眼下的青黑重得像落了层墨，连李姐都私下跟他说：“赵先生，你今晚别回画室了，我在病房陪阿姨，你在旁边的折叠床睡会儿吧，陆总特意让我给你带了个U型枕，说你总趴桌子上睡，脖子会疼。”
U型枕现在就塞在他的帆布包里，浅灰色的，和陆泽珩车里的毯子一个颜色。他昨晚没舍得用，放在画室的画案上，旁边压着张没画完的《竹石图》——是给母亲准备的出院礼，石缝里的竹根画得格外深，像要在纸上扎下根。
“玉青，这儿！”周明宇的声音从花园入口传来，他穿着白大褂，手里拿着个文件夹，快步走过来时，白大褂的下摆扫过地面的落叶，“刚去病房没找到你们，阿姨今天感觉怎么样？”
“好多了，能自己走两步了。”母亲笑着拍了拍他的手，“多亏了你周医生，不然我哪能好这么快。”
周明宇翻开文件夹，抽出张出院注意事项，递给赵玉青：“这是饮食清单和复查时间，阿姨回家后记得少吃多餐，粥里可以加点山药，养胃。对了，策展人那边我联系好了，后天上午十点在美术馆见，你把《秋竹图》《寒梅》和新画的《竹石图》带过去就行，他说特别想看你那幅《秋竹》。”
赵玉青接过清单，指尖碰到纸页的温度，像触到了片刚晒过的叶子。《秋竹图》是他参展的那幅，被陆泽珩加了射灯的作品，后来他又画了幅同款留给自己，藏在画室的樟木箱里，垫着防潮纸——那是父亲种的竹，他总觉得要留幅在身边才安心。
“谢谢周哥。”他低声说，这次没再推拒对方的好意。有些关照像老院的竹，沉默却扎实，推拒反而显得生分。
周明宇却像没听见，只是从白大褂口袋里摸出个小盒子：“这是我托朋友在南方带的艾草贴，贴在膝盖上能驱寒，阿姨冬天容易腿疼，正好能用。”
母亲接过盒子时，眼角有点湿润：“你这孩子，比玉青还细心。”
赵玉青看着他们说话，阳光落在周明宇的侧脸上，把他的睫毛照得很清楚，像画里的人。他忽然想起陆泽珩——那个总是站在阴影里，把关心藏在画具和粥碗里的人，和周明宇的坦荡不同，却同样让人心里发暖。
下午回画室取竹椅时，张奶奶正蹲在院角给墨团梳毛。三花猫舒服地趴在她腿上，喉咙里发出“咕噜”声，见赵玉青进来，立刻从张奶奶怀里跳下来，用尾巴缠住他的脚踝。
“刚给你妈炖了鸡汤，装在保温桶里了，你等会儿带医院去。”张奶奶站起来拍了拍身上的猫毛，“陆先生上午让人送了把竹椅过来，说是你爸生前用的那把？他怎么知道你爸有这椅子？”
赵玉青愣了愣，跟着张奶奶走进画室。果然，角落里的旧竹椅被搬到了窗边，蒙着的蓝布被掀开，竹椅上放着块浅棕色的绒布垫，椅脚的“竹影”二字被擦得干干净净，连竹篾缝隙里的灰尘都没了。
“他怎么找到这椅子的？”赵玉青伸手摸了摸竹椅的扶手，光滑得像块暖玉，是被父亲摸了半辈子才有的质感。这椅子他上个月才从老院搬到画室，除了张奶奶，没告诉过任何人。
“陈助理来的，说陆先生听你妈提过，特意让人去老院翻出来的。”张奶奶往他手里塞了块桂花糕，是刚蒸的，还热乎着，“那后生细心着呢，知道竹椅硌得慌，还让人做了个绒布垫，尺寸刚好。他还说，你要是忙，出院那天他让人来帮忙搬东西，不用麻烦周医生。”
赵玉青咬了口桂花糕，甜香在舌尖散开，心里却像被什么东西堵着，又暖又涩。他能想象陆泽珩是怎么“听”到的——李姐每天都会跟陈舟汇报母亲的状态，说些“阿姨今天念叨老院的竹椅”“想吃张奶奶的桂花糕”之类的闲话，这些话最终都会传到陆泽珩耳朵里，变成一把擦干净的竹椅，一块温热的糕点。
他走到画案前，那幅没画完的《竹石图》还摊在案上，石缝里的竹根已经画完了，正缺几片竹叶。他拿起陆泽珩送的狼毫笔，蘸了点新磨的徽墨，笔尖落在纸上时，忽然想起陆泽珩说的“竹看着直，其实每片叶子都在跟风较劲”。
原来有些较劲，是为了能站得更稳，好替谁挡住点风雨。
画案的抽屉里，放着陈舟早上送来的老宣纸。是陆泽珩托人从安徽带的，纸面上能看到淡淡的竹纤维纹路，陈舟留的便签上写：“陆总说此纸宜画竹，墨色能沉住，不易洇。”
赵玉青抽出一张宣纸，铺在画案上。他想再画幅《秋竹图》，送给母亲当出院礼——比参展那幅更繁茂些，竹下加块石头，像父亲生前常坐的样子。笔尖落下时，他忽然发现，自己画竹的笔触里，竟有了点陆泽珩说的“韧劲”，不再是以前那种怯生生的细瘦。
墨团跳上画案，爪子搭在他的手腕上，阻止他继续画。赵玉青低头，看见猫的瞳孔在阳光下缩成细线，像颗黑色的纽扣。他把猫抱进怀里，指尖挠着它的下巴：“等妈妈出院了，带你回家。”
画室的木门被风推得“吱呀”响，赵玉青抬头时，正看见陆泽珩站在门口。男人穿着件深灰色羊绒衫，外面套着黑色大衣，领口露出点白色的高领内搭，比平时穿西装看着柔和些。他手里拎着个长条形的木盒，大概是新送来的画具。
“陆先生？”赵玉青慌忙把猫放在地上，手在围裙上蹭了蹭，想把指尖的墨渍蹭掉。围裙上的兰草绣纹沾了点墨，像突然开了朵深紫色的花。
陆泽珩走进来时，带起一阵冷冽的风，混着他身上的雪松味，和画室里的墨香、桂花糕香融在一起。他把木盒放在画案上，目光先落在那把竹椅上，又移到画案上的《竹石图》，最后停在赵玉青眼下的青黑上：“阿姨明天出院？”
“嗯。”赵玉青点头，指了指木盒，“这是……”
“陈舟说你缺块镇纸。”陆泽珩打开木盒，里面是块长方形的青石镇纸，石面上刻着竹纹，纹路和他口袋里的竹纹玉佩很像，“是老坑石，压画纸稳。”
赵玉青拿起镇纸时，能感觉到分量压在掌心，石面冰凉，却带着种温润的质感，像浸在清泉里的玉。他把镇纸压在新铺的宣纸上，尺寸刚好能盖住纸边，竹纹在阳光下若隐若现，像真的有片竹林藏在里面。
“谢谢。”他低声说，这次没再推辞。有些好意像这镇纸，扎实又妥帖，接过来，才能让画纸更稳。
陆泽珩没说话，只是走到画案旁，看着那幅没画完的《竹石图》。石缝里的竹根画得很深，像能穿透纸面，扎进土里。“竹根要露三分，”他忽然说，指尖在纸面上方虚虚地划了道线，“藏七分，才显得有后劲。”
赵玉青的笔尖顿了顿。他之前总把竹根画得太满，怕人看不出“扎根”的用力，却忘了“藏”比“露”更见功底——就像陆泽珩做的这些事，从不说，却比任何言语都有分量。
他蘸了点淡墨，在竹根边缘晕开片阴影，像藏在土里的部分。墨色散开时，果然比刚才更有层次，像竹根真的在石缝里盘桓了多年。
“这样就好。”陆泽珩的声音里带了点不易察觉的笑意，像被阳光融开的冰。
画室里安静下来，只有笔尖划过宣纸的“沙沙”声，和墨团在脚边蹭来蹭去的轻响。陆泽珩没走，就站在画案旁，偶尔拿起赵玉青放在一旁的画谱翻两页，翻页的动作很轻，像怕惊扰了笔尖的墨。
赵玉青画到竹梢时，阳光已经斜了。他放下笔，才发现陆泽珩正盯着他手腕上的毛线手套——是母亲织的那副，灰蓝色，指尖绣着兰草，刚才蘸墨时不小心蹭了点墨渍，像兰草上落了只黑蝴蝶。
“手套很暖和。”陆泽珩突然说，目光移到窗外，“出院那天要是冷，让陈舟派车来接，别冻着阿姨。”
“不用麻烦了，周医生说他有空……”
“陈舟顺路。”陆泽珩打断他，语气和之前说“顺路回老宅”“顺路送钥匙”时一样，没什么起伏，却带着点不容拒绝的意味。他从大衣口袋里拿出个小袋子，放在画案上，“这是给墨团的冻干，张奶奶说它最近不爱吃猫粮。”
袋子里的冻干是进口的，赵玉青在宠物店里见过，一小袋就要几十块。墨团闻到香味，立刻凑过来，用脑袋蹭陆泽珩的裤腿，尾巴竖得像根旗杆。陆泽珩弯腰，极轻地摸了摸猫的头，指尖穿过猫毛时，动作比第一次熟练了很多。
赵玉青看着他们，忽然觉得，这个总被说“冷硬”的男人，其实像株被雪压着的竹——表面看着挺括，内里却藏着层柔软的绿，要等足够近的人，才能看到。
傍晚张奶奶来叫他们去吃晚饭时，赵玉青刚画完竹梢最后一片叶子。夕阳透过窗棂照在画纸上，竹叶的纹路被染成暖金色，像在发光。陆泽珩帮他把画挂在院里的竹架上晾晒，动作轻得像怕碰断了竹枝。
“陆先生留下来吃饭吧，我炖了鸡汤，给你也补补。”张奶奶拉着陆泽珩的胳膊往屋里走，老太太的手很暖，像揣着个小炭炉，“你看你瘦的，玉青这孩子不会照顾人，我替他给你添碗肉。”
陆泽珩没推辞，只是在路过竹架时，回头看了眼那幅《秋竹图》。夕阳落在画上，竹叶的阴影在地面上轻轻晃，像父亲种的竹在风里摇。
饭桌上，张奶奶一个劲地给陆泽珩夹菜，鸡汤、桂花糕、刚炒的青菜，把他的碗堆得像座小山。母亲坐在陆泽珩旁边，问起他老宅的竹林：“听说你家老宅以前有片好竹林？我年轻时候去过西郊，那边的土养竹，竹节都比别处硬。”
陆泽珩喝了口鸡汤，动作很斯文：“是，我母亲很喜欢，每年春天都要在竹下摆茶桌。”
“那可惜了，怎么说拆就拆了。”母亲叹了口气，“竹子是有灵的，你对它好，它就陪着你，你要是不要它了，它连个笋都不会再冒。”
陆泽珩的筷子顿了顿，没说话，只是夹了块桂花糕放在嘴里，甜香在舌尖散开时，他想起母亲生前总说的“竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕”——有些东西，就算拆了，也会留在心里，像竹影扫过的痕。
饭后陆泽珩离开时，赵玉青送他到巷口。初冬的夜空很清，能看到几颗疏星，像撒在墨色宣纸上的银粉。陆泽珩的车停在巷口的路灯下，车身落了层薄霜，陈舟正拿着抹布擦车窗。
“出院那天上午九点，我让陈舟在医院门口等。”陆泽珩拉开车门时说，“别让阿姨等太久。”
“嗯。”赵玉青点头，看着他弯腰上车时，忽然想起什么，“陆先生，你母亲的竹纹玉佩，还在吗？”
陆泽珩的动作顿了顿，从口袋里摸出玉佩，在路灯下晃了晃，玉面的竹纹被照得很清楚：“一直带着。”
“我下次画幅《竹石图》，把玉佩的竹纹画进去吧。”赵玉青的声音很轻，像怕被风吹散，“就当……替那片被拆的竹林留个影。”
陆泽珩握着玉佩的手指紧了紧，玉面的冰凉透过指尖传过来，却没抵过心里那点突然涌上来的暖。他看着赵玉青站在路灯下的身影，毛线手套上的墨渍像只停驻的蝴蝶，眼里的光比天上的星还亮。
“好。”他说，这是今天第一次，没加任何“顺路”“陈舟安排”的托词。
车开出去很远，陈舟从后视镜里看了眼后座的陆泽珩。男人把竹纹玉佩重新放回口袋，指尖却还在膝盖上轻轻摩挲，像在回味什么。车窗没关严，能听到老城区巷口的猫叫声，细弱却清晰，像根没说尽的线。
“陆总，明天出院的车队安排好了，三辆车，足够装阿姨的东西。”陈舟汇报道，“另外，周医生那边……需要我跟他说一声吗？”
陆泽珩看着窗外掠过的树影，树桠光秃秃的，却透着股藏不住的劲：“不用。”他顿了顿，补充道，“把车里的暖气开足，放条新的羊绒毯，阿姨年纪大了，怕冷。”
“好的。”陈舟在心里叹了口气——陆总这哪是“帮忙”，分明是把赵玉青一家的事当成了自己的事。上次他随口提了句“赵先生的画具箱太旧了，装画容易磨损”，第二天陆总就让人订了个樟木画箱，说“防潮，还能防虫”。
赵玉青回到画室时，那幅《秋竹图》还在竹架上晾着，夕阳的最后一缕光落在画上，竹叶的纹路像镀了层金。他把画收起来，和给母亲准备的《竹石图》放在一起，用防潮纸裹好。
墨团蹲在画案上，正抱着冻干啃得香，尾巴扫过那方青石镇纸，发出“嗒”的轻响。赵玉青走过去，摸了摸猫的头，目光落在镇纸的竹纹上——和陆泽珩玉佩上的纹路真像，像两片从同一丛竹上拓下来的影。
他拿起手机，给林小满发了条消息：“画展的画，我决定带《秋竹图》去。”
林小满几乎是秒回：“你想通了？不怕被人说靠陆泽珩？”
赵玉青看着窗外的夜空，星星又亮了些。他回：“画是我自己画的，和别人没关系。”
有些东西，该是自己的，就该大大方方地拿出来，像竹要向上长，像墨要落在纸上，不用躲，不用藏。
第二天出院时，陈舟的车果然等在医院门口。是辆宽敞的商务车，后座铺着浅灰色的羊绒毯，和陆泽珩车里的那条同款。陈舟帮着把轮椅和行李搬上车，还递给母亲一个暖手宝，是充好电的，温温的刚好握在手里。
“陆总说路上堵，让我多备点热水和点心。”陈舟打开车载冰箱，里面放着牛奶、面包和一小盒桂花糕，“都是张奶奶昨天让我带的。”
母亲握着暖手宝，笑了：“那孩子，比玉青还会疼人。”
车驶过老城区的巷口时，赵玉青看到张奶奶站在院门口，正朝他们挥手，手里还抱着墨团。母亲打开车窗，笑着跟张奶奶打招呼，风卷着桂花糕的甜香飘进来，混着车里的羊绒暖意，像把老院的烟火气都装了进来。
他低头看着放在腿上的画筒，里面装着给母亲的《竹石图》，和准备送去画展的《秋竹图》。画筒的竹纹被他摩挲得发亮，像藏着片永远不会凋谢的竹林。
有些牵挂，有些暖意，其实早就像竹根一样，在看不见的地方扎了根，就算不说，也会在某个阳光正好的日子，长出新的绿来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读