在年幼的小明眼里，父亲离去的阴霾似乎被这顿热腾腾的晚餐驱散了些许。
饭后的小明格外兴奋，他从凳子上跳下来，非要缠着徐覃桦玩翻花绳。徐覃桦摇摇头说不会，小明却拍着胸脯要当小老师。
“我教你！爸爸教过我好多花样！”
被小明前前后后围着软磨硬泡，徐覃桦只好松口答应。得到同意的小明立刻眉欢眼笑，欢呼着冲进厢房找红绳。
徐覃桦在门外等了半晌不见人影，再进去时，发现小明已经在厢房的藤椅上蜷着身子睡着了，手里还握着一节红绳。
徐覃桦轻手轻脚退出厢房，来到灶台边蹲下。柳水娟正往灶膛里添柴，火光映在她疲惫的脸上，勾勒出深深的皱纹。
火苗渐渐旺起来，偶尔“噼啪”迸出几点火星，照亮了昏暗的厨房。
“怎么不去和小明玩了？”柳水娟注意到他，眼角泛起笑纹，“那小子又耍赖了？待会儿我好好说道说道他。”
“他睡着了。”徐覃桦摇摇头，往灶膛里塞了根小一点的柴火，“阿婶，我想帮您干活。”
柳水娟听到这话，直起腰来拍掉手上的柴屑，又用手背擦了擦额头的汗。
“不用你忙活，婶一个人就行。”她看着眼前这个过分懂事的孩子，叹了一口气，“你们小哥俩啊，正是该撒欢玩的年纪，饿了就吃，困了就睡，都还是个小不点呢。”
她忽然想起什么似的，问道，“过了这么久，阿婶还不知道你叫什么，能告诉婶吗？”
“阿婶，我叫徐覃桦。”
柳水娟从水缸里舀了瓢水，倒进灶台上的铁锅里。她边刷着积了油垢的锅边问：“阿婶没念过书，和小明他爹一样，认不得几个字。叫惯了小名，孩子，你有小名不？阿婶叫你'小华'成吗？”
乡音里“华”与“桦”同音，她自然以为是这个字。
徐覃桦沉默片刻。灶膛里的火光照亮了他的侧脸，映出他微微颤抖的睫毛。
就在柳水娟以为这孩子不喜欢别人这么叫他时，徐覃桦突然扬起笑脸：“阿婶，我喜欢您这么叫我，谢谢您能这么叫我。”
柳水娟刷碗打扫时，徐覃桦像条小尾巴似的跟前跟后。她刚洗净的碗，转眼就被他整整齐齐码进橱柜；她这边扫出灰尘，那边簸箕就及时递来。
没活干时，这孩子就眼巴巴站着，随时准备给她擦汗似的，那双黑亮的眼睛一眨不眨地盯着她的一举一动。
柳水娟明白这孩子心里过意不去，便由着他帮忙。等忙完才发现，徐覃桦右手包扎的伤口又渗出血来，暗红的血迹在纱布上洇开好大一片，像一朵慢慢绽放的红梅。
她暗恼自己太过粗心，竟没早些发现，没有犹豫就拉起徐覃桦的左手去给他换药。
正要往屋外走时，她忽然感觉到掌心传来的凉意。柳水娟能感觉到孩子冰凉的皮肤下跳动的脉搏，很轻很轻。
她不由得放慢了脚步，粗糙却温暖的手掌整个包住孩子纤细的手腕。
她忽然想起十几年前也是这样牵着大儿子去县里的医院治疗，那时候小家伙才十岁，小小的身子裹在许守田的棉袄里，看起来像个六七岁大的孩子。
那时他的病还没有那么严重，还没做过化疗，只是总说腿疼。在去的路上孩子怕得很，小手在她掌心里不停地发抖，像只受惊的小鸟。那时候她还能哄他说只是去看看医生，可现在……
柳水娟紧了紧握着孩子的手，指腹摩挲着孩子凸出的腕骨，她下意识放轻了力道，却又握得更紧了些。
小明家的房子是典型的农村样式：白墙黑脚，木头家具散发着淡淡的松香。奇怪的是，所有门槛都被漆成了蓝色。
徐覃桦后来才知道，这是小明爸爸特意漆的，说是怕孩子夜里起来绊倒。
“小心脚下。”每过一个门槛，柳水娟都会轻声提醒。
徐覃桦学着她的样子高高抬腿，觉得这蓝色的门槛像是一条条小小的河流，需要用力跨过去。
到了小明的房间，柳水娟打开电灯。昏黄的灯光下，她低头看到徐覃桦在哭。两条长长的泪痕在他的脸上划过，在灯光下闪着细碎的光亮。
这孩子，连哭起来都那么安静，也不吵闹，只有肩膀在微微耸动。
“对不起，我不是故意哭……”孩子慌忙用手背擦脸，声音哽咽得几乎听不清，“我就是……就是……”
柳水娟蹲下身，一把将徐覃桦搂进怀里。孩子的身体僵硬了一瞬，随即像融化了一般软下来。
“没事了，小华啊。别怕别怕，有阿婶在这里。”她轻拍着徐覃桦的背，只是紧紧抱着他，任由泪水打湿自己的衣襟。
屋外传来几声犬吠，远处谁家的孩子在哭闹，但这些声音都仿佛隔得很远很远。
当纱布再次揭开时，鲜红的血珠争先恐后涌出创面。柳水娟用棉球轻轻擦拭，却没办法止住血。
她仔细检查着伤口，未发现任何新的撕裂痕迹。可血液仍如地泉般持续渗出，仿佛皮下埋着永不干涸的血脉。棉球很快被浸透，她又换了一块，不一会儿又染红了。
她涂着涂着，心一点点沉了下去。
窗外暮色渐浓，屋里没开灯，只有桌上的煤油灯投下摇曳的光影。灯光下，孩子苍白的脸色显得更加黯淡。
这孩子的凝血功能显然异常，创口愈合迟缓，症状分明像丈夫生前常说的“气血两亏”之症。
柳水娟想起丈夫解释这病时的话：“就像田里的水渠干了，再怎么引水也存不住。”
当时她听得半懂不懂，现在看着孩子的伤口，突然明白了丈夫话里的意思。
柳水娟的丈夫许守田原是村里的赤脚医生。虽然没正经上过医学院，但靠着祖传的医术和多年的经验，治好了不少乡亲的病。
后来县城建起大医院，白色的楼房亮堂堂的，穿着白大褂的医生进进出出。乡亲们大病小病都往城里跑，他只好放下药箱，去建筑工地当了普通工人，靠力气吃饭。
她想起丈夫曾经给刘老汉看病的场景。那是个干瘦的老人，躺在炕上像一捆枯柴。
丈夫掀开被子时，她看见老人枯枝似的手臂上，暗红的血像蚯蚓般从各个针眼蜿蜒而出。
丈夫把脉时眉头越皱越紧，最后只说了句：“血海枯竭了。”不出两月，那老汉果然在咯血中走了。
后来听邻居说，老人身上的伤口都在渗血，被褥都浸透了，收拾的时候沉甸甸的。
柳水娟的手抖得厉害，棉签接连换了六七根，血迹却仍在渗出。孩子安静地坐着，不哭不闹，这反而让她更加心慌。
她不敢相信这样的顽疾会降临在孩子身上，但大儿子的出事却让她忍不住把事情往坏处想。那个时候，大儿子也是这样突然倒下，然后就再也没起来。
一个失手，碘伏瓶“砰”地砸在地上，棕色的液体在地板上蔓延开来。
她低下头去捡碘伏，看见徐覃桦仰起脸正看着自己，目光清亮得像山涧溪水。
柳水娟的手悬在半空，：“疼就告诉阿婶……”
“不疼。”徐覃桦仰起脸，嘴角轻轻弯了弯，“就像被竹子划了一下。”
“竹子？”
“嗯。”他眼睛亮了起来，“今天爸爸开车的时候，车子突然打滑。我闭着眼，感觉像有竹叶扫过脸。后来睁开眼，闻到路边橘子树的味道，就知道没事了。”
柳水娟的手抖得更厉害了，指节微微泛白。
“阿婶，要得到幸福，总要付出点代价的。”他忽然笑了，这次笑得明亮，像是真的在安慰她，“我能等的。反正就像竹子划过的感觉，疼是疼，但不会疼太久。而且越疼我越高兴——”
“因为疼完，就不会再更疼了。”
屋外的槐树叶沙沙作响，远处传来了小孩的啼哭声，不一会儿，又传来女人一边哼着摇篮曲一边轻轻拍孩子背的声音。
一切都是那么寂静，安宁。
[鸽子]徐覃桦患的疾病并非虚构，在医学上称为“再生障碍性贫血”。在描写症状时，我参考了一些医学资料。如果仍有不够严谨之处，我深表歉意，希望大家可以指正
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 竹子
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读