吉普车在戈壁边缘的碎石路上颠簸着前行，将那片废墟和墓园远远的甩在身后，慢慢缩成一个小点。
车内一片寂静，但与来时那种带着探究的沉默不同，这次的沉默，更多的是一种共同承受极大的压力后的疲乏。
江浔靠在椅背上，身体随着车身的摇晃而轻微晃动。目光落在窗外，齐大爷挥手的身影好像又出现在他眼前。
指尖试过眼角的湿意还残留着。
“还有多久到下一个地方？”江浔开口问道，声音因为长久的沉默有些沙哑，
他这次没有去问具体要去哪，是小镇还是城市，也没有带着计划性的目光去追问下一个废案的详细信息。
陆衡的目光看向前方笔直的国道，手指随着音乐的节奏在方向盘上微微的敲着：“看路况怎么样。”
他顿了顿：“不用着急。”
江浔嗯了一声，没再去追问，实现从窗外的荒芜中收回。
他的视线落在车窗下方那张皱巴巴的旧地图，上面用不同颜色的笔画着歪歪扭扭的路线。
完全是陆衡随性的风格。
不过虽然看着有些混乱，但清晰的标明了一路的轨迹，以及前方不曾确定的目的地。
“你一直都用这个吗？”江浔问道。
陆衡瞥了一眼地图：“嗯，习惯了。”
“不用导航吗？”
“这里。”陆衡的手指点了点自己的太阳穴，“就是我最好用的导航。”
江浔突然意识到，自己自从离开大理那个地方，就很少主动拿出手机了。
每一次方向的选择，每一次路线的更迭，甚至每一次毫无预兆的停留和出发，他都下意识的，理所当然的依赖陆衡的决定。
这种被动的依赖对之前的江浔来说是几乎不可能的，但此刻，在经历了之前的那一切后，他竟然少见的觉得平静。
江浔沉默了许久，终究是开了口i：“之前那位齐大爷……”
“嗯，怎么了。”
“他在那里呆了多久了？”
“十五年。”陆衡说，“也许更久，我不知道。”
“一个人吗？”江浔有些震惊。
“一开始不是的。”
江浔等他说下去，但陆衡已经闭上了嘴，收音机刺耳的电流声过后，断断续续的传出一首音质不怎么样的西北民歌。
“关掉吧，音质好差。”江浔说道。
陆衡却反其道而行之，把音量调大了一些：“听听看。”
歌手用嘶哑的嗓音吟唱着江浔听不懂的方言歌词。
“他在唱什么？”江浔问道。
“他的家乡。”陆衡说道，“还有一个他再也回不去的地方。”
江浔静静的听着那陌生的调子，突然觉得音质差也不是什么大问题了。
“这个方向通往哪里？”过了一会儿，江浔问道。
“一个镇子。”
“镇子是什么样的？”
“那是一个快要消失的镇子。”
江浔看着窗外：“为什么带我去这些地方呢？”
“因为你需要看。”
“看什么呢？”
“看看那些被时间遗忘的东西。”
吉普车驶过一个坑洼，车身剧烈的摇晃了一下。
“嘶……”江浔被颠得有些难受。
“你经常走这条路么？”他问道。
“每年都会走一次。”
“为什么？”
陆衡沉默了一会：“因为我要还债。”
“你还会欠债？谁的债？”
“一个老朋友的。”
陆衡正了正身子。
江浔看着他的脸，想继续听下去，但陆衡又闭上了嘴。
收音机里的民歌又换了一首，但依旧是嘶哑的吟唱。
“你哼的是什么歌啊？”
“老歌。”陆衡说，“小时候我父亲教的。”
"他的职业跟你一样吗？"
“不是，他是个修路的。”
江浔注意到他用了是，而不是曾是。
“他现在还在修路？”
“去另一个世界修了。”陆衡说。
江浔沉默了，他不自在的看向窗外。
“抱歉。”
陆衡没有回答。
“齐大爷的儿子，是我的朋友。”陆衡突然开口。
江浔转过头看他。
“他是个军人。”陆衡顿了顿。“一次任务，他再也没回来过。”
“所以你才去那里……”
“去看看他的父亲。”
江浔想起齐大爷那布满老茧的手。
"多少年了？"
“满打满算，八年了吧。”陆衡说，“我基本上每年都去个一两回。”
“就为了看看他吗？”
“也为了他在世界上还有个能说说话的人，哪怕他不愿意说。”
江浔不再说话，他看着陆衡的脸。
“下一个镇子。”过了一会儿，江浔问道，“也有这样的故事吗？”
“每个地方都是有故事的。”陆衡说，“只不过有人选择忘记，有人选择记住罢了。”
“那你呢？”
“我负责带着人去看。”陆衡说，“至于他们选择记住还是忘记，我也不知道。”
吉普车转过一个弯。
“快到了。陆衡说。
江浔看向前方，除了戈壁滩，什么也没有。
“在哪里？”
“再开20分钟。”
江浔靠回椅背，闭上了眼睛。收音机里的民歌还在继续。
“如果累了就睡一会。”
江浔没有回答他，只是静静的听着收音机里的歌。
“你说，齐大爷为什么不离开那里呢？”
“离开哪里呢？”
“那个墓园，他可以去城里生活。”
“大概是那里有他活下去的理由吧。”
“是扫墓吗？”江浔问道。
“是等待。”
“他在等什么？”
“等一个永远不会回来的人。”
陆衡的声音很轻：“但等待的本身，已经成为了他活下去的意义。”
“你相信人死后还有灵魂吗？”他问。
陆衡看了他一眼：“我相信记忆就是灵魂。”
“所以扫墓……”
“是为了让记忆活着。”
吉普车开始减速。江浔看向前方，终于在地平线上看到了几处低矮的建筑物轮廓。
“我们到了。”陆衡说。
那是一个几乎被黄沙掩埋的小镇。
“这里还有人住？”江浔问。
“很少。”
“为什么带我来这里？”
陆衡停下车，熄了火。
“想让你看看时间的重量。”他说。
他们下了车，踏上松软的沙地。
“这里曾经很繁华。”陆衡说，“三条商道在这里交汇。”
“后来呢？”
“商道改了道，水源枯竭，人就慢慢走了。”
“还有人住在这里？”他又问了一遍。
“三户人家。”陆衡说，“都不愿意离开。”
“为什么？”
“这是他们出生的地方，”陆衡看着远处一栋半埋入沙中的房屋，“死也要死在这里。”
他们沿着一条几乎被黄沙掩埋的小路向前走。江浔注意到路边有一口枯井，井口的辘轳还完好无损，只是绳子早已断裂。
“去年还有水。”陆衡说，“今年就彻底干了。”
“那他们喝什么？”
“每天有车从三十公里外送水来。”
“为什么不搬走？”
陆衡停下脚步，看向那口枯井：“你会离开你的记忆吗？”
江浔没有说话。他们继续向前走，来到一间还算完整的土房前。门虚掩着，陆衡轻轻推开门。
屋里很暗，只有一个老人坐在土炕上，正就着窗外透进来的光线下缝补着什么。
“阿婆。”陆衡轻声叫道。
老人抬起头，眯着眼睛看了好久，脸上渐渐露出笑容：“小陆来了。”
“来了。”陆衡在老人身边坐下，“给您带了些东西。”
他从随身携带的背包里拿出几包药和一瓶眼药水：“这是治风湿的，这是眼药水。”
老人接过东西，粗糙的手轻轻抚摸着药盒：“总让你破费。”
“应该的。”陆衡说，“眼睛好些了吗？”
“就那样。”老人笑了笑，“反正该看的都看过了，现在看不看得见，也没什么要紧。”
江浔站在门口，看着这一幕。老人注意到了他，朝陆衡投去询问的目光。
“一个朋友。”陆衡说，“带他来看看。”
老人朝江浔点点头，示意他进来坐。江浔走进屋里，在陆衡身边的矮凳上坐下。
“城里人？”老人问。
江浔点点头。
“来看我们这些老古董？”老人笑了，露出仅剩的几颗牙齿。
江浔不知该如何回答。
“他是来看时间的。”陆衡替他说。
老人似懂非懂地点点头：“时间啊……这里最多就是时间了。”
她继续缝补手中的衣物，那是一件很旧但洗得很干净的外套。
“您在缝什么？”江浔问。
“寿衣。”老人平静地说，“我的。”
江浔愣住了。
“提前准备好，”老人说，“免得孩子们到时候手忙脚乱。”
陆衡没有说话，只是静静地看着老人缝缝补补。
“您一个人住吗？”江浔问。
“儿子在城里，”老人说，“他要接我去，我不愿意去。”
“为什么？”
“这里，”老人指了指脚下，“埋着我的父母，我的丈夫。我走了，谁陪他们说话？”
江浔看着老人平静的面容，那双浑浊的眼睛里没有任何悲伤。
“您不觉得孤单吗？”他问。
“孤单？”老人停下手中的针线，想了想，“他们都在这，我孤单什么？”
她指了指墙上的几张黑白照片。照片已经泛黄，但依然能看清上面的人像。
“这是我丈夫，”老人指着一张照片，“修路的时候没的。”
“这是我大儿子，”她又指另一张，“矿上出事了。”
“这是小女儿，”最后一张是个年轻姑娘，“病死的。”
江浔看着那一张张黑白的面容，突然明白了陆衡说的“时间的重量”是什么意思。
“该走了。”陆衡站起身，从口袋里掏出一些钱放在炕上。
“不要，”老人推辞，“你上次给的还没用完。”
“拿着。”陆衡坚持，“买点好吃的。”
老人叹了口气，收下了钱：“明年还来吗？”
“来。”陆衡说，“只要我还活着，就来。”
老人点点头，继续低头缝补她的寿衣，仿佛刚才的对话只是日常生活中最普通的一部分。
他们走出土房，重新回到阳光下。
“她多大年纪了？”江浔问。
“八十七。”陆衡说。
“一个人在这里……”
“这是她的选择。”陆衡说，“我们尊重就好。”
他们沿着来时的路往回走。在经过一口几乎被沙子填满的水井时，陆衡停下脚步。
“这里曾经是全镇最热闹的地方。”他说，“女人们在这里打水聊天，孩子们在周围玩耍。”
现在，只有风在井口呼啸而过的声音。
“为什么要我看这些？”江浔问。
陆衡没有直接回答，而是反问道：“你在想什么？”
江浔思考了一会儿：“我在想，是什么让这些人坚持留在这样的地方。”
“不是坚持，”陆衡说，“是归属。”
“即使这里已经一无所有？”
“对他们来说，这里什么都有。”陆衡说，“记忆，历史，亲人，根。”
他们回到吉普车旁。江浔回头看了一眼那个正在被黄沙吞噬的小镇，老人所在的土房在视野里已经变成了一个小点。
“上车吧。”陆衡说，“天黑前要赶到下一个落脚点。”
江浔拉开车门，突然问道：“你每年都来看她？”
“嗯。”
“为什么？”
陆衡发动车子，吉普车发出熟悉的轰鸣声。
“为了让有些人不被忘记。”他说。
车子重新驶上国道，将那个即将消失的小镇甩在身后。江浔靠在椅背上，闭上眼睛。老人的面容在脑海中浮现。
“下一个地方是哪里？”他问。
“我也说不出来。”陆衡说。
“随心情走？”
“是。”
江浔睁开眼，看着窗外飞速后退的景色。天地依旧辽阔，戈壁无边无际。
“你做这些事，”他问，“是为了什么？”
陆衡的手指在方向盘上轻轻敲着节奏，过了好一会儿才回答：“为了记住。”
“记住什么？”
“记住那些不该被忘记的人和事。”
收音机里又传出了那嘶哑的民歌，这次陆衡跟着哼了起来，声音低沉而平静。
江浔听着那陌生的旋律，突然感到一种奇异的平静。
导航已经失灵，前路的方向掌握在身边这个男人的手中，掌握在那张皱巴巴的旧地图上。
但不知为何，在这彻底的、交付出去的被动之中，江浔却恍惚觉得，自己正走在一条前所未有的、真实的道路上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读