怀里的牛皮纸包像一块烧红的烙铁，烫得林为国几乎站立不稳。刘副厂长那匆匆消失的背影和那句“今晚我没来过”的低语，在他脑海里反复回响，搅得他心绪不宁。
他站在自家门前，钥匙捏在手里，冰凉的金属触感让他混沌的脑子清醒了一瞬。他深吸一口气，努力压下胸腔里那只狂跳不止的鼓槌，将那个引人遐想的纸包迅速塞进工装内侧的口袋，紧紧按住，仿佛那里藏着一个能颠覆他世界的秘密。
“咔嚓。”钥匙转动，门开了。
一股混合着白菜炖粉条和玉米面饼子香气的暖流扑面而来，瞬间驱散了从楼道里带来的寒意。这是家的味道，是他奔波一天后最坚实的慰藉。
“回来啦？”妻子赵秀芹系着洗得发白的围裙，从狭小的厨房里探出头，脸上带着惯常的、略带疲惫的温柔，“今天怎么比平时晚？澡堂没去？”
“嗯，有点事耽搁了。”林为国含糊地应了一声，不敢去看妻子的眼睛，低头弯腰换鞋，借此掩饰内心的波澜。他感觉到那个纸包在胸口硌着，存在感强得惊人。
“爸！”儿子林致远像个小炮弹似的从里屋冲出来，手里举着一本《趣味物理学》，眼睛亮晶晶的，“我们今天学电路了！你看这个并联和串联……”
女儿林致清则安静地坐在饭桌旁的小凳子上，就着昏黄的灯光，小心翼翼地给一个破旧的布娃娃缝补裙子，针脚细密，神态专注，像个小大人。
看着这一双儿女，林为国心头那股因未知而产生的躁动，奇异地平复了些许。无论如何，这里是他的根，是他奋斗的意义所在。
“先吃饭，先吃饭，别缠着你爸。”赵秀芹端着热气腾腾的菜盆从厨房出来，招呼着。
一家四口围坐在那张用了十几年、边角已经磨得发亮的木头饭桌旁。饭菜简单，却足以抚慰饥肠。席间，致远叽叽喳喳地说着学校里的趣事，致清偶尔小声补充一句，赵秀芹则絮叨着街道纸盒厂活计不多、可能要减少工时的担忧。
林为国默默地听着，扒拉着碗里的饭菜，味同嚼蜡。他几次想开口，说说厂里锅炉房的事，说说周德福厂长关于南方的话，更想说说怀里这个烫手的山芋，但话到嘴边，又硬生生咽了回去。他怕一旦开口，就会打破眼前这看似平静、实则脆弱的生活假象。
饭后，赵秀芹收拾碗筷，致远趴在一旁的缝纫机上写作业，致清则继续摆弄她的布娃娃。林为国坐在那张唯一的旧沙发上，目光扫过这间不足二十平米的房间——兼作客厅、餐厅和儿女的活动室，角落里用布帘隔开的就是他们夫妻的卧室。墙壁上贴着几张泛黄的奖状，是他历年被评为“厂技术能手”的证明，还有致远在数学竞赛中得的奖状。这个家，拥挤，简陋，却承载了他们全部的生活和希望。
他下意识地又摸了摸胸口那个硬物。
“怎么了？为国，看你心事重重的。”赵秀芹擦着手从厨房出来，敏锐地察觉到了丈夫的异常。十几年夫妻，林为国眉头皱一下，她都知道他在想什么。
林为国抬起头，看着妻子眼角的细纹和那双依旧清澈、此刻却盛满关切的眼睛，终于下定了决心。他站起身，低声道：“秀芹，你进来一下，有点东西……给你看。”
他罕见的郑重语气让赵秀芹一愣，随即点了点头，跟着他走进了用布帘隔开的“卧室”。
狭小的空间里只放得下一张双人床和一个衣柜。林为国坐在床沿，从怀里掏出了那个牛皮纸包。纸包被他的体温焐得有些温热。
“这是……？”赵秀芹疑惑地看着。
“刚才在楼下，刘副厂长塞给我的。”林为国压低声音，将傍晚在锅炉房抢险以及后来遇到刘副厂长的经过，简明扼要地说了一遍。
赵秀芹听得脸色微变，尤其是听到“合资”、“下岗”这些字眼时，她的手不由自主地攥紧了围裙边缘。
“他……他给你这个干什么？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林为国没有回答，只是深吸一口气，小心翼翼地拆开了牛皮纸包。
里面没有信，没有文件，只有两样东西。
最上面是一本蓝色塑料封皮的、厚厚的笔记本。封面已经磨损，边角卷起，上面用钢笔写着四个遒劲有力的字：“机械心得”。字迹是刘副厂长的。
下面，则是一沓崭新的、印着工农兵形象的钞票——十元面值的“大团结”。林为国粗略一数，足足有三十张。三百块钱！这几乎相当于他在厂里不吃不喝大半年的工资！
夫妻二人都被这厚厚的钞票惊呆了，一时间，房间里只剩下彼此粗重的呼吸声。
“这……这么多钱？他……他什么意思？”赵秀芹的声音发紧，带着恐慌。在这个一分钱掰成两半花的年代，三百块钱的巨款，带来的不是惊喜，而是巨大的、令人不安的冲击。
林为国没有立刻去碰那沓钱，他的目光，被那本笔记本牢牢吸引。他伸出手，带着一种近乎虔诚的郑重，翻开了笔记本的第一页。
扉页上，是刘副厂长更加详尽的字迹：
“为国同志：厂之将倾，非人力可挽。技术不死，匠心不灭。此笔记为我与厂里几位老师傅数十年心血所集，涵盖各类机床疑难杂症排查、工装夹具改良、特种工艺参数等，或可助你在外谋生。钱不多，聊作盘缠。切记，风物长宜放眼量，勿效愚忠，困守危墙。前路漫漫，善自珍重。刘，匆笔。”
没有落款日期，字迹略显潦草，显然是仓促间写就。
林为国一页一页地翻下去。笔记本里，密密麻麻地记录着各种机械原理图、故障分析、维修技巧、材料特性数据，甚至还有一些对于国外先进设备的分析和猜想。字迹工整，图文并茂，有些地方还用红笔做了重点标注。这不仅仅是一本笔记，这是一位老技术专家毕生经验的结晶，是红星机械厂技术传承的“火种”！
捧着这本沉甸甸的笔记，林为国的手在微微颤抖。他明白了。刘副厂长这不是简单的馈赠，这是一种无声的托付！他看到了厂子不可避免的衰败，他不愿意看到林为国这样的技术尖子随着沉船一起淹没，更不愿意看到这些宝贵的经验技术被埋没。他用这种方式，为他指明了一条生路，也为这些技术找到了一个可能的延续。
“刘厂长他……这是让你走啊！”赵秀芹也看懂了那封信的意思，她的脸色瞬间变得苍白，声音带着哭腔，“为国，这……这到底是怎么回事？厂子真的不行了吗？我们……我们以后可怎么办？”
巨大的恐惧和茫然，像冰水一样浇透了她。作为传统的家庭妇女，她的世界就是工厂和家庭，如果厂子没了，家的支柱也就塌了。
林为国放下笔记本，将那沓钱推到赵秀芹面前，声音沙哑而沉重：“周厂长下午也跟我说了类似的话，他劝我去南方，说那边有机会。”
“南方？”赵秀芹猛地抬起头，眼中满是难以置信，“那么远的地方！人生地不熟的，你去能干什么？我们娘仨怎么办？”
“我可以去闯一闯！”林为国的语气陡然激动起来，压抑了一晚上的情绪终于找到了突破口，“秀芹，你看看现在！厂子三个月发不出全工资，锅炉都快烧不起了！今天要不是我，几十万的料就废了！可修好了一次又能怎么样？它能一直好下去吗？刘厂长把压箱底的技术笔记都给了我，连盘缠都备好了，这是什么意思？这是告诉我们，留下来，只有死路一条！”
他的声音在狭小的空间里回荡，带着一种破釜沉舟的决绝。
“可是……可是……”赵秀芹的眼泪终于掉了下来，“去了南方，就一定好吗？听说那边乱得很，骗子多……你要是找不到活干，我们……我们不是连现在这点生活费都没了吗？”
“留在这里，那点生活费就能保住吗？”林为国反问，语气痛苦，“秀芹，我不想看着致远、致清将来连学都上不起！我不想看着你为了省几分钱，在菜市场跟人磨破嘴皮子！我有技术，有力气，我就不信，在别的地方养不活这个家！”
他拿起那本蓝色笔记本，紧紧攥在手里，指节因为用力而发白：“这不是一本普通的笔记，这是刘厂长和老师傅们的心血！它代表着希望！有它在，我这身技术，就有了根，就能发出新芽！”
夫妻二人的争论声惊动了外面的孩子。布帘被掀开一条缝，林致远和林致清两双乌溜溜的眼睛，带着惊恐和不安，偷偷望着里面。
“爸，妈，你们……吵架了吗？”致远小声地问，声音里带着怯意。
看到孩子们，林为国和赵秀芹都瞬间沉默了下来。所有的争论、恐惧和无奈，在孩子们纯真的目光下，都化为了沉重的酸楚。
赵秀芹别过脸，默默擦掉眼泪。林为国深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些：“没事，爸和妈在商量事情。快去写作业。”
这一夜，林家狭小的屋子里，弥漫着一种无声的沉重。林为国和赵秀芹背对着背躺在床上，谁都没有睡着。三百块钱和那本笔记本，就放在床头柜上，像一块巨大的磁石，吸引着所有的思绪，也带来了前所未有的压力。
林为国望着窗外清冷的月光，听着耳边妻子压抑的、细微的抽泣声，心脏一阵阵地抽紧。他知道，自己必须做出一个决定，一个将彻底改变这个家庭命运的决定。
接下来的几天，林为国照常上班下班，但所有人都能感觉到，这个平日里沉稳寡言的技术骨干，身上多了一种不同以往的东西。他的眼神不再仅仅专注于眼前的机床和图纸，偶尔会飘向远方，带着一种深沉的思索和挣扎。
他更加沉默，干起活来却更加拼命，仿佛要将所有的犹豫和力量，都发泄在那些冰冷的钢铁构件上。
周德福厂长又找过他一次，悄悄塞给他一个信封，里面是五十块钱和一张写着他表弟在深圳地址、工作单位的纸条。
“为国，想好了就早点动身。开春了，那边机会多。”周德福拍着他的肩膀，语重心长，“厂里这边，我给你想办法，办个停薪留职，好歹留条退路。”
停薪留职……这已经是周德福能为他想出的、最大限度的保全之策了。林为国捏着那张写着地址的纸条，感觉薄薄的纸片重若千钧。
与此同时，关于厂子要和日本人合资、大部分工人要下岗的消息，像长了翅膀一样在厂里私下流传开来。恐慌的情绪如同瘟疫般蔓延，车间里再也听不到往日的说笑，取而代之的是窃窃私语和更加沉闷压抑的气氛。每个人都感到头上悬着一把利剑，不知何时会落下。
这种氛围，像一双无形的手，在后面推着林为国，逼着他尽快做出选择。
家里的气氛同样凝重。赵秀芹明显消瘦了，眼圈总是红红的。她不再明确反对，但也不再主动提及南方的事，只是更加精打细算地操持着家务，默默地为林为国准备着出行可能需要的物品——将最厚实的那件毛衣拆洗重织，把那双翻毛皮鞋仔细地打好油，甚至悄悄去供销社称了两斤耐存放的炒面。
她的沉默，是一种无奈的默许，更是一种深沉的担忧。
这天晚上，林致远悄悄蹭到正在修理一台老旧收音机的林为国身边。
“爸，”小家伙声音很低，带着与年龄不符的严肃，“你是不是……要出远门？”
林为国修理收音机的手一顿，抬起头，看着儿子那双酷似自己、却更加明亮的眼睛。儿子已经十二岁了，是个半大小子了，很多事，瞒不住他。
“嗯。”林为国没有否认，他放下螺丝刀，摸了摸儿子的头，“爸可能……要去一个叫深圳的地方，看看有没有更好的机会。”
“是因为厂子要不行了吗？我们班王小军的爸爸，好像也在说要走。”致远小声说。
林为国心中一震，连孩子都感受到了这股山雨欲来的气息。他叹了口气，点了点头。
致远低下头，用脚尖蹭着地面，沉默了一会儿，忽然抬起头，眼神坚定：“爸，你去吧！我不怕！我会照顾好妈妈和妹妹的！我……我以后也要学很多很多本事，不让家里为难！”
儿子稚嫩却坚定的话语，像一道暖流，瞬间冲垮了林为国心中最后一道犹豫的堤坝。他的眼眶有些发热，用力揽过儿子的肩膀，重重地拍了拍。
“好儿子！爸相信你！”
几天后的一个傍晚，林为国下班回来，没有直接上楼。他推着自行车，在工人村附近那条已经冰封的小河边慢慢走着。寒风凛冽，却吹不散他心头的燥热。
他需要最后一点推力，或者说，需要一个说服自己的最终理由。
就在这时，他看到了河边枯柳下蹲着的一个熟悉身影——老铆工孙师傅。孙师傅是厂里有名的“老黄牛”，技术好，脾气倔，在厂里干了一辈子，是那种坚信“生是红星人，死是红星鬼”的老工人。
此刻，孙师傅却没有了往日的精气神，他佝偻着背，手里拿着一根枯树枝，无意识地在冻硬的土地上划拉着。夕阳的余晖照在他花白的头发和布满皱纹的脸上，显得格外苍凉。
林为国走过去，轻声打招呼：“孙师傅。”
孙师傅抬起头，看到是林为国，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色，他张了张嘴，想扯出个笑容，却比哭还难看。
“是为国啊……”他的声音沙哑干涩。
“天冷了，早点回去吧。”林为国在他身边蹲下。
孙师傅没有动，只是深深叹了口气，目光茫然地望着冰封的河面：“回去……回去又能干啥？听说……听说名单快下来了……”
林为国心里一沉。他知道孙师傅说的“名单”是什么——下岗人员的名单。孙师傅家里条件不好，老伴常年吃药，儿子还没成家，他是家里唯一的顶梁柱。
“为国啊，”孙师傅忽然转过头，看着林为国，眼神里带着一种近乎绝望的恳切，“你脑子活，路子广，要是……要是有机会，拉你孙大哥一把……他要是下了岗，这个家……就完了……”
看着这位为厂子奉献了一生、如今却惶惶如丧家之犬的老师傅，林为国的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
这一刻，所有的犹豫、彷徨、对未知的恐惧，都被眼前这活生生的、残酷的现实击得粉碎！
他不能再等了！他不能让自己，让自己的家人，陷入孙师傅这样的境地！
他猛地站起身，对孙师傅郑重地说道：“孙师傅，您放心，只要有我林为国一口吃的，就绝饿不着孙大哥！”
说完，他转身，大步流星地朝家走去。脚步前所未有的坚定。
晚饭的饭桌上，气氛依旧沉闷。
林为国扒完最后一口饭，放下碗筷，目光扫过妻子和儿女，声音平静，却带着一种不容置疑的力量：
“我决定了。去深圳。”
赵秀芹拿着筷子的手一抖，筷子掉在桌上，发出清脆的声响。她抬起头，看着丈夫，嘴唇翕动了几下，最终，却什么也没说，只是默默地捡起筷子，眼泪无声地滑落。
林致远握紧了小拳头，眼神亮得惊人。林致清则怯生生地看了看爸爸，又看了看妈妈，小声问：“爸爸要去很远的地方吗？什么时候回来？”
林为国心中一酸，伸手摸了摸女儿的头：“爸爸去给清清赚学费，买新裙子。会很快回来的。”
他转向赵秀芹，语气放缓，却更加坚定：“秀芹，我知道你担心。但你看孙师傅他们家……我们不能走到那一步。刘厂长和周厂长都把路指到这份上了，我要是再不走，不仅对不起他们，更对不起这个家，对不起我这一身技术！”
他拿起那本一直放在手边的蓝色笔记本：“有这个，有这双手，我就不信在南方闯不出一片天！等我在那边站稳脚跟，就把你和孩子都接过去！”
赵秀芹看着丈夫眼中那久违的、如同年轻时代般炽热的光芒，看着他紧握笔记本的那双布满老茧却异常稳定的手，她知道，自己拦不住了，或者说，她内心深处也明白，这或许是这个家唯一的出路。
她用手背狠狠抹去眼泪，站起身，从柜子深处拿出一个手帕包，一层层打开，里面是家里所有的积蓄——一些零散的毛票和硬币，加起来也不过二三十块。她又拿出周德福给的那五十块，和刘副厂长给的三百块钱放在一起。
“这些……你都带上。”她的声音还带着哭腔，却异常清晰，“家里你放心，有我。你在外面……别舍不得吃，遇到事……多留个心眼。”
她没有再多说，转身开始利落地收拾林为国简单的行装。那件厚毛衣，那双皮鞋，那两斤炒面，还有她连夜赶做的一双千层底布鞋……每一件物品，都承载着她无声的支持和沉甸甸的牵挂。
林为国看着妻子忙碌的背影，喉咙像被什么东西堵住了。他知道，做出这个决定，承受最大压力和不安的，是留守在家的妻子。
第二天，林为国去厂里办理了停薪留职的手续。周德福厂长亲自帮他跑的，手续办得出奇的顺利，仿佛有一股无形的力量在推动着。他没有再见到刘副厂长。
出发的日子定在三天后。林为国去买了一张从龙江到广州的硬座火车票。当那张小小的、印着车次和时间的硬纸板车票拿到手时，他才真正有了一种“要离开了”的实感。
临走前的晚上，赵秀芹做了一顿还算丰盛的晚饭，有肉有蛋。饭桌上，大家都沉默着，离别的愁绪弥漫在空气里。
夜深人静，孩子们都睡着了。赵秀芹靠在林为国的肩头，最后一次低声嘱咐着在外要注意的种种事项。林为国紧紧握着妻子的手，一遍遍地保证：“等我站稳脚跟，就接你们过去。”
月光如水，透过窗户洒在床头那本蓝色笔记本和打包好的行囊上。
第二天凌晨，天还没亮，林为国就起身了。他最后看了一眼熟睡中的儿女，在他们额头上轻轻印下一吻。赵秀芹红着眼睛，帮他整理了一下并不需要整理的衣领，将那个装着她全部牵挂的、鼓鼓囊囊的帆布背包递到他手里。
背包里，装着那本蓝色笔记本，装着盘缠，装着炒面，也装着他未知的未来。
他没有让妻子送下楼，怕彼此更加难过。轻轻带上门，隔绝了门内那个他熟悉的世界。
楼道里一片漆黑、冰冷。他一步一步，坚定地走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
推开单元门，一股凛冽的寒风瞬间包裹了他。东方刚刚泛起一丝鱼肚白，黎明前的黑暗最为浓重。
他紧了紧身上那件旧棉袄，将帆布背包甩到肩上，深吸一口这熟悉而又即将远离的、北方寒冬的空气，迈开步子，准备走向通往火车站的那条路。
然而，就在他刚刚走出工人村的巷口，准备踏上大路时，一辆黑色的、在这个年代极为罕见的上海牌小轿车，如同一个沉默的幽灵，悄无声息地滑到他身边，停了下来。
车窗缓缓摇下，露出一**为国绝没有想到会在此刻见到的脸。
车里的人看着他，眼神复杂，带着一种审视，一丝探究，还有某种难以言喻的深沉意味。
“林为国同志？”一个低沉的声音从车内传出，“请上车，有些事情，想在你离开前，和你谈一谈。”
林为国的心，猛地提到了嗓子眼。他认得这张脸，这是……总厂人事科的科长，一个以作风强硬、不近人情著称的领导。他怎么会在这里？他找自己要谈什么？
是停薪留职的手续出了问题？还是刘副厂长送笔记和钱的事情……暴露了？
一股寒意，顺着脊椎悄然爬升，比这冬日的寒风，更加刺骨。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读