铁门的锁芯转了两圈，发出“咔哒”的钝响。
秦遇站在门口，脚像灌了铅。
里面已经有了三个人。
靠门的上铺坐着个中年女人，正低头缝补囚服袖口，针脚又密又匀，手指关节处有层薄茧。见秦遇进来，她抬了抬眼，目光平静，没说话，又低下头去。
对面下铺躺着个年轻女孩，看年纪比秦遇小几岁，脸埋在枕头里，只露出乱糟糟的发顶，肩膀微微耸动，像是在哭。
最里面的上铺，背对着门口坐着个女人，头发花白，脊背挺得很直，手里拿着本翻得起了毛边的书，指尖在书页上慢慢滑动，像在数着什么。
空气里弥漫着一股淡淡的肥皂味，混杂着不易察觉的、属于眼泪的咸涩。
“新进来的？” 缝衣服的女人开口了，声音有点哑，像砂纸磨过木头。
秦遇“嗯”了一声，没敢多看。她记得入狱前培训时说的话：少说话，少看，少打听。
“我叫李静，” 女人放下针线，指了指自己，又朝里侧抬抬下巴，“那是老陈，睡你下铺的是小眉。”
秦遇顺着她的视线看过去，小眉似乎被惊动了，往枕头里埋得更深了些。老陈依旧没回头，只有书页翻动的轻响。
“把东西放下吧。” 李静指了指靠门的下铺，铺着洗得发白的褥子，角落里堆着叠好的囚服——那是监狱统一发的，灰扑扑的，针脚粗糙。
秦遇走过去，将手里那个装着牙刷、毛巾的硬纸壳盒放在床脚。盒子是看守所里拿的，边角已经被磨得发软，里面的牙刷毛歪歪扭扭，牙膏只剩个底，是她最后一点属于“外面”的东西。
她刚坐下，对面的小眉忽然抽噎了一声，带着浓浓的鼻音：“我想我妈……”
声音很小，像蚊子哼哼，却在这寂静的空间里格外清晰。
李静叹了口气，没说话。老陈翻动书页的手顿了顿，又继续往下翻。
秦遇的手指无意识地抠着纸壳盒的边缘，把翘起的纸皮一点点按平。她想起父亲来探视时的样子，穿着洗得发皱的衬衫，头发油腻腻地贴在额头上，嘴里反复念叨着“我早说过”“你就是不听话”，没一句像样的安慰，末了还抱怨来回路费太贵。
“刚进来都这样。” 李静忽然开口，看向秦遇，“过阵子就好了。” 她的眼神很淡，像见过太多这样的场面，“在这里，眼泪最不值钱。”
秦遇没接话，只是把纸壳盒塞进枕头底下。
熄灯哨声在夜里九点准时响起，牢房里瞬间陷入黑暗。
秦遇睁着眼，盯着上铺的床板。隔壁牢房传来压抑的咳嗽声，走廊里有狱警巡逻的脚步声，一步，一步，敲在水泥地上，也敲在她紧绷的神经上。
她想起自己曾经的卧室，有柔软的地毯，暖黄色的落地灯，睡前会点上香薰。而现在，身下是硬邦邦的木板，鼻尖萦绕着消毒水和陌生的气息。
黑暗中，小眉的哭声又断断续续地传来，很轻，却像水滴一样，一下下砸在秦遇的心上。
她忽然想起那个雨夜，自己缩在墙角，也是这样止不住地发抖，直到警笛声刺破夜空。那时没人可盼，父亲的电话打了三遍才接通，只换来一句“我在打麻将，出什么事不能明天说”。
不知过了多久，小眉的哭声渐渐停了。秦遇轻轻翻了个身，面朝墙壁。
墙面上有几道浅浅的刻痕，大概是前几任住客留下的。她伸出手，指尖碰了碰那些凹凸不平的印记，像在触摸一个个未曾说出口的故事。
在这里，每个人都带着过去的碎片。秦遇闭上眼，第一次真切地意识到——
她的人生，真的被关进了这扇铁门里。而这只是开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读