手术日清晨五点，我站在医生休息室的镜子前，将银灰色的短发一丝不苟地梳到脑后。镜中的女人眼下有明显的青黑，嘴唇紧抿成一条直线。我深吸一口气，试图让紧绷的面部肌肉放松下来。
今天，我将以主刀医生的身份，亲手打开我爱人的心脏。
洗手间的冷水拍在脸上，带走最后一丝倦意。我换上刷手服，将求婚戒指的丝绒盒子小心地锁进更衣柜。戒指要等她康复出院那天才能正式戴上。
手术区走廊空无一人，只有我的脚步声在瓷砖地面上回荡。更衣室里，我机械地穿上手术服，戴上帽子和口罩，最后将护目镜挂在额头上——这是沈明溪送我的生日礼物，镜框内侧刻着"To the love of my life"（致我生命中的挚爱）。
洗手消毒时，我刻意延长了刷洗时间。冰凉的刷毛划过每一寸皮肤，直到手指泛红。这是我最熟悉也最陌生的术前准备——熟悉的是流程，陌生的是即将躺在手术台上的那个人。
"唐主任，早。"
季云华的声音从身后传来。我转身，看见他同样全副武装，只露出一双带着倦意的眼睛。
"患者情况？"我简短地问，用无菌巾擦干双手。
"稳定。六点送术前药，七点进手术室。"他递给我一杯黑咖啡，"你看起来像鬼。"
我接过咖啡一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙："麻醉团队？"
"张主任亲自上，已经去查房了。"季云华犹豫了一下，"老唐，你确定自己能..."
"我很好。"我打断他，声音比预想的要尖锐。
季云华没再说什么，只是拍了拍我的肩膀。我们沉默地走向手术区，清晨的阳光透过走廊窗户，在地面上投下长长的影子。
七点整，沈明溪被推进手术室。我站在观察窗前，看着她安静地躺在转运床上，黑发束在手术帽里，露出光洁的额头。她看到我，嘴角微微上扬，比了个"V"字手势。
我点头回应，强迫自己保持专业表情。麻醉开始前，我走到她身边，握住她的手。她的指尖冰凉，脉搏快而弱。
"别怕。"我低声说，"睡一觉就好了。"
沈明溪眨了眨眼，睫毛在灯光下像两把小扇子："你才是，别太紧张。"她的声音因为术前药而有些含糊，"唐医生的眉头...比我的心电图还乱..."
这个熟悉的玩笑让我眼眶发热。两年前她最后一次住院时，也说过同样的话。
麻醉科张主任向我点头示意。我俯身在沈明溪额头上轻轻一吻："做个好梦。"
麻醉药物缓缓注入她的静脉。几秒钟后，她的眼睛慢慢闭上，呼吸变得均匀而深沉。我退后一步，让麻醉团队完成气管插管和各种监测管路的放置。
"唐主任，可以开始了。"张主任的声音从口罩后传来。
我深吸一口气，走向手术台。无影灯下，沈明溪的身体被绿色无菌巾覆盖，只露出胸部手术区域。她的皮肤在灯光下呈现出一种近乎透明的苍白，锁骨下方的旧手术疤痕清晰可见——那是她十五岁第一次心脏手术留下的。
"手术开始时间，7点38分。"我宣布，接过护士递来的手术刀。
刀刃划开皮肤的瞬间，我的世界骤然缩小到眼前这个手术视野。所有的杂念、情感、记忆都被屏蔽在外，只剩下纯粹的专业专注。这是二十八年外科生涯训练出的本能——在手术台上，只有医生和患者，没有个人情感。
"电凝。"
"吸引。"
"拉钩再抬高一点。"
我的指令简洁明确，手术团队配合默契。开胸、锯开胸骨、撑开肋骨，一系列步骤如行云流水。当心脏心包被打开，那颗跳动的心脏终于完全暴露在视野中——比影像显示的更加触目惊心。
"左房明显扩大。"我向团队说明，"二尖瓣前叶脱垂，腱索断裂...准备经食道超声确认。"
超声探头通过食道送入，屏幕上显示出更清晰的心脏影像。二尖瓣如同破损的门扇，每次心脏收缩都有大量血液倒流回左心房。
"重度返流，必须修复。"我决定道，"准备人工腱索和成形环。"
接下来的三小时里，我全神贯注地修复着这颗心脏的损伤。人工腱索被精确地固定在□□肌上，脱垂的瓣叶被小心修剪，最后植入一个特制的成形环来稳定整个瓣膜结构。
"测试一下。"我向灌注师示意，让心脏重新充盈血液。
第一次测试结果不理想，仍有中度返流。我立刻调整了人工腱索的长度，再次测试。这次返流减少到轻度，但还不够完美。
"再来。"我咬牙道，额头的汗水被巡回护士小心擦去。
第三次调整后，超声显示返流几乎消失，只有极少量残余。这是能达到的最佳效果了。
"可以了。"我终于满意，"准备撤体外循环。"
就在此时，监护仪突然发出尖锐的警报声。沈明溪的心率骤然加快，血压急剧下降。
"室速！"麻醉医生大喊，"血压70/40！"
"准备电复律！"我立即命令，"200焦耳！"
除颤器充电的嗡鸣声中，我强迫自己冷静分析可能的原因——是心肌保护不足？电解质紊乱？还是...
"准备完毕！"
"所有人离开！电击！"
沈明溪的身体在电流通过时微微弹起，随即落回手术台。监护仪上的心律短暂恢复正常，随即又变为不规则的颤动。
"又发作了！血压测不出！"
"肾上腺素1mg静推！准备再次电击！"
我的声音依然平稳，但手套下的手已经微微发抖。这是最危险的状况——心脏复跳后出现恶性心律失常，死亡率高达30%。
第二次电击后，心律终于稳定下来。我迅速检查手术野，发现左心房后壁有一处微小出血——可能是撤除左房牵拉器时造成的损伤。
"3-0 prolene线。"我伸出手，声音冷静得不像自己，"需要修补左房。"
缝合出血点时，我的每一个动作都精确到毫米。这是沈明溪的心脏，我不能允许任何失误。补针完成后，出血停止，血压也逐渐回升。
"心律稳定了，血压110/70。"麻醉医生汇报道。
手术室里所有人都松了一口气。我这才注意到自己的刷手服已经被汗水浸透，贴在背上冰凉一片。
"继续撤机。"我指示灌注师逐步减少体外循环流量，让沈明溪的心脏重新承担循环功能。
当体外循环完全停止，那颗修复好的心脏开始独立跳动时，我几乎虚脱。监护仪显示的各项指标都在正常范围内，超声确认瓣膜功能良好。
"手术结束时间，13点22分。"我宣布，"准备关胸。"
季云华接手了关胸步骤，我退到一旁，终于允许自己短暂地卸下专业面具。双腿因为长时间站立而发抖，不得不靠在墙边支撑身体。
"唐主任，您需要休息。"巡回护士小声建议。
我摇摇头："等送进ICU再说。"
关胸完成后，沈明溪被转运到心脏外科重症监护室。我跟在转运床旁，眼睛一刻不离监护仪。直到她安全连接到ICU的各种设备上，我才允许自己坐下。
"手术很成功。"季云华拍拍我的肩，"去休息吧，我守着。"
"我再等等。"我盯着沈明溪苍白的脸，"等她醒来。"
季云华没再劝我，只是让人搬来一把更舒服的椅子。护士送来咖啡和三明治，我机械地咀嚼，尝不出任何味道。时间在ICU里变得模糊，只有监护仪的"滴滴"声标记着每一秒的流逝。
下午四点十七分，沈明溪的眼睫毛开始轻微颤动。我立刻站起来，俯身靠近她。
"明溪？能听到我说话吗？"
她的眼皮挣扎了几下，缓缓睁开。黑曜石般的眼睛因为麻醉而显得迷茫，但很快就聚焦在我脸上。
"成...功了？"她的声音因为气管插管而嘶哑。
我点点头，小心地握住她的手："很成功。返流基本消失了，EF值应该会慢慢恢复。"
沈明溪轻轻眨眼表示明白，然后微弱地动了动嘴唇。我俯身靠近，才听清她说的是："你...休息...了吗？"
这句话像箭一样射中我的心脏。刚从生死线上回来，她第一个关心的竟然是我有没有休息。我喉咙发紧，几乎说不出话来："睡了一会儿。"我撒谎道，"别说话，再休息一下。"
她微微点头，又陷入睡眠。我坐回椅子上，双手捂住脸，深深吸气。季云华不知何时站在我身后，递来一块干净的手帕。
"她没事了。"他轻声说，"现在该你倒下啦？"
我用手帕擦了擦脸，摇摇头："我要写术后记录。"
当晚，我在ICU守到深夜。护士们轮流劝我回去休息，都被我婉拒。最后是季云华拿着沈明溪的监护数据威胁我："你再不睡觉，我就把你爱人转到普通病房去。"
无奈之下，我只好回到医生休息室，和衣躺了四个小时。天刚亮就又回到ICU，发现沈明溪已经半坐起来，正在和早班护士小声交谈。
看到我进来，她的眼睛立刻亮了起来。阳光透过窗帘缝隙洒在她脸上，为她苍白的皮肤添了一抹暖色。
"唐医生查房？"她轻声问，嘴角微微上扬。
我走到床边，检查各种监测数据："感觉怎么样？"
"像是被大象踩过胸口。"她幽默地回答，随即因为说话牵动伤口而皱眉。
"别乱动。"我调整了一下她的体位，"术后第一天最关键是休息。"
沈明溪乖乖躺好，眼睛却一直追随着我的每一个动作。当我低头检查引流管时，她突然伸手轻轻碰了碰我的银灰短发。
"有白头发了。"她轻声说。
"早就有了。"我头也不抬地回答，"某人二十二岁就爱拔着玩。"
这个小小的回忆让我们都微笑起来。护士识趣地离开，留下我们独处。
"手术中..."沈明溪犹豫了一下，"是不是出了什么问题？"
我的手停顿了一秒："为什么这么问？"
"我做了个梦。"她望向窗外，"梦见你站在很远的地方叫我回来。"
我放下手中的记录板，握住她的手："是有个小插曲。你心脏复跳时出现了室速，但我们很快处理好了。"
"你害怕了吗？"她直视我的眼睛。
"怕极了。"我罕见地承认，"怕到差点手抖。"
沈明溪笑了，眼角的细纹舒展开来："心尖上的柳叶刀也会手抖？"
"只有为你。"我轻声回答，帮她掖好被角，"再睡会儿吧。"
接下来的三天，我几乎住在ICU。白天处理其他患者和手术，晚上就守在沈明溪床边。同事们纷纷调侃我"铁树开花"，我也不反驳，只是将沈明溪的康复数据记得比任何患者都详细。
第四天，沈明溪被转到普通病房。我亲手将她推到新病房，一路上小心避开所有颠簸。新病房是VIP单间，窗外能看到医院的小花园。沈明溪一进去就注意到了窗台上的花瓶——里面插着新鲜的鸢尾花。
"你记得。"她轻声说。
"你最喜欢的花。"我调整着她的床头高度，"虽然我觉得玫瑰更适合现在的你。"
"为什么？"
"因为..."我俯身在她耳边低语，"你是我生命中最美的意外。"
沈明溪的耳尖瞬间变红，这个可爱的反应让我忍不住轻吻她的脸颊。正当我想更进一步时，病房门被敲响，一群心外科医生来查房了。
我迅速退后，恢复专业的表情，但已经来不及了——所有人都看到了刚才那一幕。季云华带头起哄，病房里一时充满欢声笑语。沈明溪红着脸接受检查，而我站在一旁，三十年来第一次在同事面前感到不好意思。
查房结束后，护士开始给沈明溪输液。我坐在窗边的小桌前，开始写当天的康复记录：
「术后第四天。患者一般情况良好，切口干燥无渗出。心率82次/分，律齐。血压115/70mmHg。呼吸18次/分，血氧99%。超声示二尖瓣功能良好，EF值恢复至45%...」
写着写着，我注意到沈明溪正偷偷在素描本上画着什么。阳光透过窗帘的缝隙洒在她的发梢上，勾勒出一圈金边。三十二岁的她，经历了两次心脏手术，此刻却美得惊人。
"在画什么？"我好奇地问。
沈明溪迅速合上素描本："秘密。"
我挑眉，但没有追问。直到那天晚上，当她睡着后，我才在床头柜上发现了那本素描本。翻开最新的一页，上面是我写记录时的侧影——眉头微皱，银灰短发在阳光下泛着光泽，手中的钢笔悬在纸上。画作右下角写着日期和一行小字：「我的柳叶刀」。
我小心地合上素描本，回到自己的值班室，从抽屉里取出一本新的笔记本。扉页上，我写下「康复日记」，然后开始记录：
「亲爱的明溪：
今天是你手术后的第四天。窗外的鸢尾花开得很好，让我想起京都岚山的那个下午...」
笔尖在纸上沙沙作响，我将所有无法说出口的爱意都倾注在这些文字里。或许有一天，当她也白发苍苍时，我们会一起翻阅这些日记和素描，回忆这段在病房里重获新生的日子。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读