期中考试前两周，祁悦在生物实验室门口的宣传栏上看到了自己的名字——"高三第一次模拟考年级排名：祁悦，第9名"。她的手指无意识地掐进了掌心。上次月考她还是第5名。
"祁悦，李老师找你。"班长从办公室里探出头来喊道。
祁悦深吸一口气，敲响了班主任办公室的门。李老师推了推眼镜，面前摊开着她的成绩分析表。
"这次理综成绩下滑明显，特别是物理最后一道大题完全空白。"李老师指着表格上的红色标记，"你妈妈很关心你的学习情况。"
祁悦的胃部一阵紧缩。她知道"妈妈很关心"背后是什么意思——昨晚母亲已经打了三通电话给各科老师，询问"失误原因"。
"我会加倍努力的。"祁悦低着头，声音细如蚊呐。
"你一直是我们的重点培养对象，学校期待你冲刺清北。"李老师递给她一叠补习资料，"这是物理竞赛班的习题，有空做做看。"
走出办公室，祁悦感觉走廊的墙壁似乎在向她挤压过来。她机械地走向楼梯间，那里很少有人经过。确认四周无人后，她终于放任自己滑坐在地上，将脸埋进双膝之间。
第九名。离母亲的期望太远了。离自己的期望也太远了。
祁悦咬住下唇，努力不发出声音，但眼泪已经不受控制地涌出。她想起昨晚母亲在电话里的声音："悦悦，你知道妈妈为你放弃了多少吗？你必须考上好大学..."每一个字都像一块石头，压在她的胸口。
"给。"
一个低沉的声音从头顶传来，同时一张纸巾递到眼前。祁悦猛地抬头，泪眼模糊中看到程墨站在上一级台阶上，表情复杂地看着她。
"谢...谢谢。"祁悦慌忙接过纸巾，擦掉脸上的泪水。她不想让任何人看到自己这副样子，尤其是程墨。
程墨没有离开，也没有说话，只是安静地站在那里。阳光从楼梯间的小窗斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。
"模拟考没考好？"良久，他开口问道。
祁悦点点头，随即又摇摇头："不只是考试...是我妈..."话到嘴边又咽了回去。她不想用自己的家庭问题烦扰别人。
程墨在她旁边的台阶上坐下，保持着恰到好处的距离，既不会让她感到压迫，又表达了他的存在。他从书包里掏出一个笔记本，递给祁悦。
"我的物理笔记。最后几页有那道题的解法。"
祁悦接过笔记本，翻开最后一页。程墨的字迹瘦长有力，解题步骤清晰简洁，旁边还标注了可能的变式题型。这比老师讲解的版本更易懂。
"你...为什么要帮我？"祁悦小声问。
程墨望向窗外，阳光在他的睫毛上投下细小的阴影："你帮过我。"
简单的三个字，却让祁悦心头一暖。她小心地抚平笔记本的页角："我理科一直不太好，特别是物理。"
"看得出来。"程墨嘴角微微上扬，"你上次月考的物理卷，最后一道题用了三种公式，没一个对的。"
祁悦惊讶地睁大眼睛："你怎么知道我的..."
"年级前二十的试卷都贴在公告栏。"程墨迅速解释，耳尖却微微泛红。
祁悦突然笑了，这是今天第一个真心的笑容："那你的作文呢？我好像没看到过你的语文试卷。"
程墨的表情顿时变得僵硬："...我不擅长那个。"
"我可以帮你。"祁悦脱口而出，"每周三放学后，图书馆。你教我物理，我帮你改作文。"
程墨转过头，直视她的眼睛。祁悦不确定自己是否越界了，但那一刻她看到了他眼中闪过的某种情绪——像是长久处在黑暗中的人突然看到一线光明，既渴望又害怕。
"好。"最终他点点头，声音很轻，却很坚定。
周三下午的图书馆成了他们的秘密基地。北侧最角落的那张桌子，阳光透过百叶窗在桌面投下条纹状的光影，安静得能听见铅笔在纸上摩擦的声音。
祁悦发现程墨讲解物理题时像变了个人——声音依然低沉，但语气中带着难得的耐心和热情。他的思路清晰得惊人，总能找到最简洁的解法。而程墨则惊讶于祁悦对文字的敏感度，她能从他的作文中精准找出逻辑断层，并提出改进建议。
"这里的情感转折太突兀了。"祁悦用铅笔轻轻点着程墨的作文稿，"前面还在描写风景，突然就跳到对人生的思考，缺少过渡。"
程墨皱眉看着自己的文章："我不知道该怎么写过渡。"
"试试用感官细节作为桥梁。"祁悦在稿纸边缘写下几行字，"比如从看到的风景联想到某种气味或声音，再自然过渡到感受。"
程墨若有所思地点点头，接过铅笔。祁悦注意到他的手指修长有力，指节处有几处细小的伤痕，大概是画画时不小心留下的。当他专注思考时，会无意识地用牙齿轻咬下唇，那模样莫名地让人移不开视线。
"辩论赛报名开始了，你要参加吗？"一天的学习结束后，祁悦一边收拾书本一边问道。
程墨摇头："不擅长说话。"
"我觉得你表达很清晰啊，只是..."祁悦斟酌着用词，"选择说出口的话比较少。"
程墨的嘴角微微上扬："你去？"
"嗯。"祁悦点点头，"班主任推荐的，题目是'高考是否应该取消英语科目'，我是反方一辩。"
"你会做得很好。"程墨说，声音里带着罕见的温和。
辩论赛当天，学校礼堂座无虚席。祁悦站在台上，手指不自觉地捏着演讲稿。她做了充分准备，但当聚光灯打在身上，看到台下黑压压的人群时，她的脑子突然一片空白。
"反方一辩，祁悦同学，请开始你的陈述。"主持人的声音传来。
祁悦张了张嘴，却发不出声音。她明明背得滚瓜烂熟的稿子，此刻却一个字也想不起来。台下开始有窃窃私语，她的额头渗出细密的汗珠。
就在这时，她看到观众席最后一排，一个熟悉的身影站了起来。程墨举起一张白纸，上面用黑色马克笔写着几个大字："语言是桥梁。"
简单的四个字，却像一把钥匙，瞬间打开了祁悦的思路。她深吸一口气，声音恢复了平稳：
"语言不仅是交流工具，更是思维的载体。英语作为国际通用语言，其学习过程本身就是培养跨文化理解能力的重要途径..."
辩论进行得很顺利。自由辩论环节，祁悦甚至超常发挥，几次妙语连珠的反驳赢得阵阵掌声。每当她感到紧张时，就会不自觉地将目光投向最后一排——程墨始终在那里，安静却坚定地注视着她。
最终反方获胜。赛后，同学们围着祁悦祝贺，林小满兴奋地拍着她的肩膀："最后那段反驳太精彩了！你怎么想到用'语言塑造思维'这个角度的？"
祁悦笑着摇摇头，目光越过人群寻找那个熟悉的身影。程墨站在礼堂门口，逆光中只能看清他的轮廓。当他们的视线相遇时，程墨微微点了点头，嘴角勾起一个几不可见的弧度。祁悦回以微笑，那一刻，她感到一种无需言语的理解在两人之间流动。
那天晚上，祁悦在日记本上写道："今天有人用四个字救了我。奇怪的是，他似乎比任何人都更知道我需要听什么。"写完后，她翻到本子最后一页，那里已经收集了十几片不同形状的树叶素描——全是周三图书馆学习时，她从窗外看到的。
第二天一早，祁悦的课桌上放着一个牛皮纸信封。里面是一张折叠整齐的纸，上面用铅笔勾勒出礼堂的速写——台上的女孩微微仰着头，眼神坚定而明亮。画作没有署名，但右下角画着一片小小的枫叶。
祁悦将这幅画小心地夹进日记本里。当她抬头时，看见程墨正走进教室。他们的目光在空中短暂相接，然后各自移开，但祁悦的嘴角却控制不住地上扬。
周三的图书馆之约仍在继续。期中考试前最后一次补习，程墨带来了一套自制的物理公式卡片。
"重点题型都涵盖了。"他将卡片递给祁悦，"考试时如果紧张，就先做标记过的这些。"
祁悦翻看着卡片，每一张都写得工整清晰，重点部分还用红笔标注。她注意到卡片的边角都被细心修圆，不会划伤手指。
"程墨，"祁悦突然抬头，"谢谢你。"
程墨正在整理笔记，闻言手指微微一顿："...不客气。"
"不只是为了卡片。"祁悦轻声说，"谢谢你...看到我。"
程墨抬起头，眼神中的冰层似乎融化了一些。阳光透过百叶窗照在他的脸上，祁悦第一次注意到他的眼睛在光线下呈现出深邃的棕褐色，像是秋日里阳光穿透枫叶的颜色。
"我也是。"他低声回答，声音几乎被翻书声淹没。但祁悦听到了，并且知道这简单的三个字对他而言意味着什么。
期中考试如期而至。当祁悦翻开物理试卷，看到最后一道大题时，她几乎要笑出声来——正是程墨预测的那种变式题型。她拿起笔，眼前浮现出他讲解时专注的侧脸，手下的笔触变得异常坚定。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读