第五章倒数日历
寒假第三天，阮嘉音站在江应晚家门前，手里提着两袋食材，呼出的白气在冷空气中迅速凝结。她按了三次门铃，里面才传来缓慢的脚步声。
门开了，江应晚拄着手杖站在那里，身上套着件过于宽大的灰色毛衣，衬得脸色更加苍白。见到阮嘉音，他眼睛一亮，嘴角微微上扬："你真的来了。"
"我说过每天都会来。"阮嘉音晃了晃手中的袋子，"带了火锅材料，你爸在家吗？"
江应晚侧身让她进来："他去医院值班了。"他的声音比在学校时更加沙哑，像是声带受了损伤。
客厅里暖气开得很足，但江应晚还是在毛衣外加了件羽绒背心。阮嘉音注意到他的手杖换成了更稳固的四脚款式，心里一沉。
"新造型？"她故作轻松地问，指向手杖。
江应晚低头看了看，轻笑一声："嗯，更稳当。"他慢慢走向厨房，"我来帮你。"
"坐着吧。"阮嘉音把他按在餐桌旁的椅子上，"今天让你尝尝阮氏秘制火锅。"
厨房很干净，但冰箱里除了几瓶药和半盒鸡蛋几乎空空如也。阮嘉音一边洗菜一边偷瞄客厅里的江应晚——他正低头在素描本上勾画着什么，时不时停下来揉揉右手腕。
火锅的香气很快弥漫整个屋子。江应晚放下素描本，鼻子动了动："好香。"
"特制骨汤底，"阮嘉音端着锅出来，"对骨骼好。"
江应晚的眼睛弯了起来："你查资料了？肌营养不良患者确实需要..."
"闭嘴吃你的。"阮嘉音耳根发热，夹了片牛肉放进他碗里，"多吃点肉，你瘦得跟纸片似的。"
江应晚乖乖拿起筷子，但动作明显比在学校时更加迟缓。他夹了几次才成功夹起那片肉，手腕微微发抖。
"要我帮忙吗？"阮嘉音轻声问。
江应晚摇摇头，固执地自己吃完那片肉，才开口："肌肉控制...越来越差了。"他顿了顿，"不过还能画画，就是慢了点。"
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气在两人之间升腾。江应晚吃得很少，但每次阮嘉音夹给他的菜，他都会努力吃完。
"好吃吗？"阮嘉音问。
"嗯。"江应晚点头，"比医院食堂强多了。"
"你经常住院？"
"最近...比较频繁。"江应晚轻描淡写地说，"冬天对呼吸肌不太友好。"
阮嘉音的手顿了一下，想起在医院看到的那份报告——"膈肌功能明显减退"。她夹了块豆腐给江应晚："那多吃点，增强抵抗力。"
饭后，江应晚坚持要洗碗。阮嘉音拗不过他，只好站在一旁帮忙擦干。她注意到江应晚洗得很慢，每个动作都像是经过精确计算，尽量减少能量消耗。
"要不要去你房间看看？"阮嘉音提议，"你说过有很多关于蝉的收藏。"
江应晚的卧室比想象中整洁，墙上贴着几张昆虫图谱，书架上摆满了生物类书籍。最引人注目的是窗边的工作台，上面摆满了各种标本制作工具和半成品。
"这些都是你做的？"阮嘉音拿起一个树脂方块，里面封着一片树叶和一只蝉蜕。
"嗯。"江应晚靠在床边，呼吸有些急促，"闲着无聊...就做手工。"
床头柜上摆着几瓶药和一台小型呼吸机。阮嘉音假装没看见，目光转向书架上的相框——照片中的小男孩站在领奖台上，手里举着绘画比赛的奖状，双腿看起来健康有力。
"什么时候的事？"她指着照片问。
"十岁。"江应晚轻声说，"那是我最后一次...站着领奖。"
阮嘉音心头一紧，转头看向现在的江应晚——他坐在床边，双腿瘦得几乎看不出肌肉轮廓，右手无意识地揉捏着左臂上萎缩的肌肉。
"现在还画画吗？"她转移话题。
"嗯。"江应晚指了指工作台下的抽屉，"最近的作品...都在那里。"
阮嘉音拉开抽屉，里面整齐地码放着十几张素描纸。她抽出一张，发现画的是自己在图书馆看书的侧脸，光线透过树叶在她脸上投下斑驳的影子。角落里写着一行小字：「2024年1月12日，她今天穿了蓝色毛衣。」
她又翻了几张，全是自己——在教室记笔记的样子，在操场跑步的样子，在雪地里回头微笑的样子...每张画都标注了日期和简短备注。
"你..."阮嘉音喉咙发紧，"画了这么多我？"
江应晚耳尖泛红："练习人物素描...你是最好的模特。"
阮嘉音继续翻看，在最底层发现一张奇怪的画——一只蝉被钉在展示板上，翅膀残缺不全。画作角落写着：「D-90」。
"这是什么意思？"她举起画问道。
江应晚的表情瞬间变了。他伸手想拿回画，却因为动作太急失去平衡，差点从床上栽下来。阮嘉音连忙扶住他，两人一起跌坐在床边，画纸散落一地。
"抱歉..."江应晚喘息着说，"我只是..."
阮嘉音捡起那张画，突然注意到工作台最下面的抽屉露出一角笔记本。她拉开抽屉，里面是一本手撕日历，每一页都被整齐地撕到当前日期——1月15日。日历封面用红笔写着「D-90→D-1」。
"这是什么？"她声音发抖。
江应晚沉默了很久，最终轻声说："倒计时。"
"倒计时什么？"
"医生...预测的最长期限。"江应晚的声音几乎听不见，"四月十五日。"
阮嘉音的手开始发抖，日历纸在她手中哗哗作响。她突然明白了"D-90"的含义——距离预测的终点还有90天。
"不准确的对吧？"她急切地问，"医生也经常出错..."
"阮嘉音。"江应晚轻声唤她的名字，"看着我。"
她抬起头，对上江应晚平静的目光。那双眼睛依然黑得像深潭，却没有一丝波澜。
"进行性肌营养不良，Duchenne型，平均寿命18岁。"他平静地说，像是在讨论别人的病情，"我已经...超过预期了。"
阮嘉音的视线模糊了，泪水不受控制地滚落。江应晚伸手轻轻擦去她的眼泪，指尖冰凉。
"别哭。"他轻声说，"我早就接受了。"
"可我还没有！"阮嘉音几乎是喊出来的，"这不公平..."
江应晚静静地看着她，突然笑了："你知道吗，蝉从来不会觉得不公平。它们在地下蛰伏十七年，只为了一个夏天的鸣叫。"
他艰难地挪动身体，从床头柜抽屉里取出一个小铁盒，递给阮嘉音："打开看看。"
铁盒里装满了折叠的纸条，每张都记录着他们相处的点点滴滴——「今天阮嘉音笑了三次」「她喜欢蓝莓味糖果」「她跑步时头发会像旗帜一样飘扬」...
最底下是一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：「十岁生日愿望：我想活到十八岁，看看成年的世界是什么样子。」
阮嘉音的泪水打湿了纸条。江应晚轻轻接过铁盒，将最新一张纸条放进去：「今天阮嘉音为我哭了，我想记住这一刻。」
"为什么..."阮嘉音声音哽咽，"为什么要记这些？"
"因为记忆会模糊，"江应晚轻声说，"但白纸黑字不会。"
窗外的雪又开始下了，无声地落在窗棂上。阮嘉音突然扑上去紧紧抱住江应晚，感受到他瘦骨嶙峋的身体和微弱的心跳。
"我们还有很多事没做，"她在他耳边说，"很多地方没去..."
江应晚轻轻回抱住她，手臂没什么力气，却足够温暖："那就从现在开始。"
—— ——
从那天起，阮嘉音几乎每天都去江应晚家。他们一起整理蝉类标本，看纪录片，甚至尝试做简单的科学实验——江应晚的手越来越不稳，大部分时候需要阮嘉音协助。
二月初的一天，阮嘉音带来一盆风信子球茎。
"春天来了就会开花，"她将花盆放在江应晚窗前，"我们一起等它开花。"
江应晚正在工作台前制作新的标本，闻言抬起头，嘴角微微上扬："好。"
他的情况时好时坏。好的时候能拄着手杖在屋里走几圈，坏的时候连画笔都拿不稳。那天下午，他正在给阮嘉音讲解蝉的生命周期，突然一阵剧烈的咳嗽打断了他。
咳嗽持续了近一分钟，结束时江应晚的嘴唇泛着不健康的青紫色。阮嘉音连忙倒了杯水给他，却被他颤抖的手打翻了。
"抱歉..."江应晚喘息着说，看着洒了一地的水和玻璃碎片。
"别动，我来收拾。"阮嘉音拿来拖把，发现江应晚低着头，手指紧紧攥着衣角。
"怎么了？"她轻声问。
江应晚抬起头，眼睛里闪着水光："我讨厌这样...连杯水都拿不稳..."
阮嘉音蹲在他面前，轻轻握住他的手："那就让我帮你拿。这有什么大不了的？"
江应晚的手在她掌心微微发抖，像只受惊的小鸟。他深吸一口气，努力平复呼吸："我只是...不想在你面前这么没用。"
"谁说你没用了？"阮嘉音认真地说，"你画的画比我见过的任何作品都美，你做的标本精致得像艺术品，你懂的昆虫知识比教科书还多..."
江应晚静静地看着她，突然俯身在她额头上轻轻一吻："谢谢你，阮嘉音。"
那个吻轻得像片雪花，却让阮嘉音的心脏几乎停跳。她抬头看着江应晚近在咫尺的脸，发现他的睫毛上还沾着细小的泪珠。
"不客气，"她轻声说，"随时效劳。"
那天晚上，阮嘉音回到家，发现手机里有一条江应晚发来的消息：「今天是我生命中最美好的日子之一。晚安，做个好梦。」
她盯着那条消息看了很久，最终回复：「明天会更美好。晚安。」
—— ——
二月中旬，江应晚的情况突然恶化。阮嘉音按了几次门铃都没人应，正准备打电话时，江医生开车回来了。
"应晚住院了，"江医生疲惫地解释，"昨晚呼吸急促，血氧下降..."
医院的走廊长得仿佛没有尽头。阮嘉音跟在江医生身后，心跳快得像要冲出胸腔。306病房门口，她停下脚步，做了个深呼吸才推门进去。
江应晚躺在病床上，鼻子里插着氧气管，胸口贴着监测电极。看到阮嘉音，他眼睛一亮，虚弱地招了招手。
"嗨。"阮嘉音努力让声音不发抖，"又偷懒住院？"
江应晚笑了笑，指了指氧气面罩，示意暂时不能说话。他的床头柜上摆着那盆风信子，已经冒出了嫩绿的芽。
"他昨晚突发呼吸窘迫，"江医生低声解释，"膈肌功能进一步减退..."
阮嘉音点点头，在床边坐下。江应晚的手从被子里伸出来，轻轻握住她的手指。他的手比以前更加瘦削，静脉清晰可见，但依然温暖。
"我带了书，"阮嘉音从包里掏出一本《世界蝉类图鉴》，"念给你听？"
江应晚点点头，眼睛弯成月牙。整个下午，阮嘉音都在给他读书，偶尔停下来让他喝水或调整氧气面罩。傍晚时分，江应晚睡着了，呼吸平稳了许多。
江医生送阮嘉音到医院门口，突然说："谢谢你。"
阮嘉音愣住了："为什么谢我？"
"自从认识你，应晚变得...不一样了。"江医生望着远处的夕阳，"他以前只是平静地等待终点，现在却开始计划未来。"
阮嘉音喉咙发紧："他...还有多少时间？"
江医生沉默了很久："春天...可能都..."
后面的话他没说完，但阮嘉音已经明白了。她抬头看着医院灰白的墙壁，突然想起江应晚说过的话——蝉从来不会觉得不公平。
"他会看到风信子开花的，"阮嘉音轻声说，"一定会。"
—— ——
三天后，江应晚出院了。他比之前更加虚弱，走路需要人搀扶，说话也常常气短。但他坚持要回家，说要看着风信子开花。
"医生说你需要休息，"阮嘉音帮他整理床铺，"别急着画画了。"
江应晚靠在床头，正在素描本上勾画着什么："不行，时间不多了...还有很多想画的。"
阮嘉音的手顿了一下："别这么说。"
"抱歉。"江应晚放下笔，伸手握住她的手，"但这是事实。我的肺功能只剩30%了，呼吸肌..."
"够了！"阮嘉音甩开他的手，声音发抖，"我不要听这些..."
江应晚愣住了，随即艰难地挪动身体，将她拉进怀里。阮嘉音把脸埋在他肩膀上，闻到他身上熟悉的药香和淡淡的消毒水味。
"对不起，"江应晚轻声说，"我不该说这些。"
阮嘉音抬起头，发现他正专注地看着自己，眼睛里盛满了温柔。她突然意识到，江应晚比任何人都清楚生命的短暂，却依然选择热烈地活着。
"答应我一件事，"她轻声说，"等风信子开花了，我们去看真正的蝉。"
江应晚的眼睛亮了起来："好。"
"不管那时候你身体怎么样，我们都要去。"
"好。"
"还有..."阮嘉音深吸一口气，"你要坚持到夏天。"
江应晚沉默了一会儿，轻轻吻了吻她的发顶："我尽量。"
窗外，二月的风裹挟着初春的气息掠过树梢。风信子的嫩芽在阳光下微微颤动，仿佛在无声地生长。江应晚的倒计时日历已经翻到了"D-58"，但此刻，时间似乎静止了。
阮嘉音靠在江应晚肩头，听着他微弱但坚定的心跳，突然明白了什么是"短暂而永恒"。就像蝉鸣，虽然只有十七天，却足以响彻整个夏天。
---
江应晚一直在倒数着他的日子，他会和阮嘉音一起去看夏蝉吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 倒数日历
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读