番外篇·医者难自医
诊断书。
我签过无数张死亡诊断书，却从未想过有一天会签下自己儿子的。
"进行性肌营养不良，Duchenne型。"我盯着化验单上的诊断结果，手指不受控制地颤抖。墨迹在纸上晕开，像一滴黑色的泪。
应晚才十岁，刚刚在少儿绘画比赛拿了金奖。领奖台上，他举着奖状笑得灿烂，小腿肌肉匀称健康，谁能想到里面正在发生不可逆的退化？
"江医生..."同事张教授欲言又止，"这个病目前没有特效治疗方法，平均生存年龄..."
"我知道。"我打断他，声音干涩得不像自己的，"18岁左右。"
窗外蝉鸣刺耳，盛夏的阳光白得晃眼。我机械地收拾着检查报告，突然想起应晚昨天还问我蝉能活多久。
"十七天左右。"我这样回答他。
他歪着头想了想，然后笑着说："那它们一定唱得很卖力。"
伪装。
我开始学习演戏。
"只是生长痛。"我揉着应晚的小腿，避开他纯真的目光，"多吃钙片就好了。"
他十二岁那年第一次摔倒，膝盖磕在操场跑道上，鲜血淋漓。我给他包扎时，他咬着嘴唇不哭，却问了一个让我心碎的问题："爸爸，我是不是永远不能当运动员了？"
"当画家也很好啊。"我系紧绷带，"你画得比爸爸手术缝合漂亮多了。"
那天晚上，我在书房对着医学期刊枯坐到天明。所有文献都指向同一个结论：Duchenne型进行性肌营养不良，X染色体隐性遗传。是我把有缺陷的基因传给了他。
妻子去世前最后一句话是"照顾好我们的孩子"，而我连这最简单的承诺都做不到。
倒计时。
应晚十五岁，开始需要拐杖走路。
他拒绝坐轮椅，固执地用那两根金属支架支撑着日渐消瘦的身体。我看着他艰难地挪动脚步，每一步都像踩在我的心脏上。
"爸，我想学标本制作。"有一天他突然说。
我给他买了全套工具，看着他坐在工作台前专注地将蝉蜕封进树脂。他的手还很稳，但我知道这种稳定性维持不了多久。
"好看吗？"他举起完成的作品，阳光透过树脂中的蝉翼，在他脸上投下细碎的光斑。
我点点头，喉咙发紧。那一刻他看起来如此健康，仿佛只是一个普通少年在享受暑假。如果闭上眼睛，我几乎能骗自己这一切都是噩梦。
但监测数据不会说谎。每月的肌电图显示，他的肌肉在不可逆转地退化。我偷偷做了一个倒计时表格，计算他可能剩余的时间。作为医生，我太清楚这个病的每个发展阶段。
作为父亲，我却宁愿自己一无所知。
阮嘉音。
那个叫阮嘉音的女孩出现后，应晚的眼睛重新有了光。
我第一次见到她是在医院走廊。应晚刚做完肺功能检查，脸色惨白如纸，却在看到她的一瞬间绽开笑容。
"叔叔好。"她向我鞠躬，马尾辫随着动作轻轻晃动，"我是江应晚的同学。"
我注意到她手里拿着一本素描本，封面上贴满了蝉形贴纸。后来我才知道，那是应晚画给她的。
从那天起，应晚开始有了生气。他会提前准备好小礼物让阮嘉音带回家，会在日历上圈出她下次来访的日期，甚至会忍着疼痛练习微笑，只为不让她担心。
"爸，你知道蝉在地下要蛰伏多久吗？"有一天他突然问我。
"几年？"
"十七年。"他眼睛亮晶晶的，"只为在地面上活十七天。很了不起对不对？"
我看着他日渐消瘦的脸庞，突然明白了为什么他如此钟情于蝉。在某种意义上，他就是那只蝉——明知生命短暂，却依然选择热烈地活着。
谎言。
我开始对儿子说谎。
"只是普通肺炎。"我调整着呼吸机的参数，避开他询问的目光。
"肺功能检查结果很好。"我将报告单折起来不让他看见。
"明年春天你就能回学校了。"我抚摸着他稀疏的头发，心如刀割。
每一个谎言都是一把刀，将我这个医生的职业道德凌迟处死。但作为一个父亲，我宁愿背负所有罪孽，也要给他多一线希望。
应晚其实什么都知道。有一次我给他换药时，发现枕头下藏着一张复印的检查报告——我明明锁在办公室抽屉里的那份，上面"预计生存期不超过三个月"的字样被红笔圈了出来。
他什么都没说，只是在我转身时轻轻喊了声："爸..."
我僵在原地，不敢回头。
"谢谢你。"他的声音很轻，却像惊雷炸在我耳边，"但是没关系，我早就接受了。"
那一刻，我多希望自己只是个普通的父亲，而不是一个看透生死却无能为力的医生。
最后请求。
"爸，我想做个戒指。"
四月初的一个下午，应晚突然提出这个要求。他的手已经抖得拿不稳刻刀，却固执地想要完成这个作品。
"什么样的戒指？"我帮他调整轮椅高度，尽量让语气轻松。
"蝉翼形状的。"他指着窗外的阳光，"要能在光下折射出七彩颜色那种。"
我花了一周时间帮他找材料，学习树脂工艺。每天下班后，我们就在工作台前忙碌到深夜。他的手不稳，我就握着他的手一起雕刻；他的呼吸急促，我们就停下来吸氧。
"是送给阮嘉音的吗？"某天夜里我突然问。
他点点头，苍白的脸上浮现一抹红晕："生日礼物。"
我喉咙发紧。我们都知道，他等不到她的生日了。
戒指完成那天，风信子开花了。应晚把它放在紫色花朵旁拍照，阳光透过蝉翼形状的戒面，在地板上投下一小片彩虹。
"真漂亮。"我轻声说。
"嗯。"他微笑着抚摸戒指内侧刻的字，"她一定会喜欢。"
我没告诉他，昨晚我偷偷查了他的电脑搜索记录：「如何面对死亡」「怎样减轻亲人离世的痛苦」「遗物整理清单」...每一条都像刀子一样扎在我心上。
终夜。
最后那晚，监测仪的警报声刺破夜空。
我冲进病房时，应晚的呼吸已经微弱得几乎看不见胸廓起伏。阮嘉音趴在床边，紧紧握着他的手，眼泪浸湿了床单。
"叔叔..."她抬头看我，眼睛红肿得像桃子，"他刚才说...听见蝉鸣了..."
我机械地检查各项指标，多年的职业训练让我动作精准而冷静。但当我触摸到儿子冰凉的手腕时，所有医学知识都化为乌有——此刻我只是一个即将失去独子的父亲。
"爸..."应晚突然睁开眼，声音轻得像羽毛，"别...难过..."
我握紧他的手，那曾经健康红润的小手，现在瘦得只剩皮包骨。我想起他第一次学走路时摇摇晃晃的样子，第一次骑自行车摔得膝盖流血却笑着说没事的样子，第一次拿着奖状骄傲地向我炫耀的样子...
"阮嘉音..."应晚转向那个女孩，"我的素描本...最后一页...给她..."
他的声音越来越弱，目光开始涣散。我示意护士准备镇静剂，却被他轻轻摇头拒绝。
"夏天...快来了..."他望着窗外，嘴角微微上扬，"蝉要...唱歌了..."
监测仪上的心电图变成一条直线时，窗外真的传来了今年的第一声蝉鸣。那么响亮，那么鲜活，仿佛在嘲笑人类医学的无力。
我机械地签下死亡诊断书，在"与患者关系"一栏写下"父子"时，笔尖划破了纸张。
遗物。
整理遗物时，我发现了应晚的日记本。
「4月10日，今天爸爸又对我撒谎了。他以为我不知道自己的情况，其实我早就查过所有资料。看着他强装镇定的样子，比病痛还难受。」
「4月15日，爸爸熬夜帮我做戒指，在书房睡着了。我偷偷给他盖了毯子，发现他电脑上全是关于DMD的最新研究论文。明明知道没用的...」
「4月18日，希望爸爸不要自责。这病不是任何人的错。如果有来生，我还想做他的儿子，只是下次想要个健康的身体...」
日记最后一页夹着一张照片，是我们一家三口的合影。背面是应晚工整的字迹：
"给世界上最好的爸爸：
谢谢你陪我走到最后。请替我照顾好阮嘉音，还有你自己。
——永远爱你的应晚"
我抱着日记本在儿子房间坐了一整夜。窗外蝉鸣如潮，仿佛在替他诉说那些来不及说出口的爱。
天亮时，我拨通了阮嘉音的电话："应晚有东西留给你。"
当我把素描本交到她手上时，这个坚强的女孩终于崩溃大哭。我 awkwardly 拍了拍她的肩膀，突然意识到这是应晚希望我做的——代替他，给这个他深爱的女孩一个依靠。
蝉鸣。
夏天真正到来时，我去了一趟城东的树林。
应晚曾经说过要带阮嘉音来这里听蝉鸣。现在，我代替他完成这个承诺。
树林里蝉声震耳欲聋，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。我找到一棵最粗壮的树，树干上刻着一只残缺的蝉——一定是应晚的手笔。
我在树下坐了很久，直到夕阳西沉。临走时，一只蝉突然落在我肩头，翅膀振动发出清脆的鸣叫。我没有赶它，而是静静地等它唱完。
那歌声如此响亮，如此鲜活，仿佛在替某个少年诉说：
"爸爸，我很好。"
"爸爸，别难过。"
"爸爸，谢谢你爱过我。"
我轻轻触摸无名指上那枚与应晚同款的蝉翼戒指，终于泪如雨下。
——
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读