医院惨白的日光灯下，心电监护仪规律的滴答声混着消毒水的气味。柏崇屿攥着皱巴巴的缴费单，指甲深深掐进掌心，指节泛着青白。他看着病床上昏迷的锦书澈，少年手腕上还留着被他握住时的红痕，鼻间插着的氧气管随着微弱呼吸轻轻颤动。
"病人因胃溃疡出血和药物过量导致急性昏迷，"医生摘下听诊器，语气带着责备，"为什么不早点送来？"柏崇屿的喉结动了动，想说"我计算失误了0.03秒"，却发现所有理性的解释在此刻都苍白得可怕。他的概率计算器在口袋里发出异常的蜂鸣，屏幕上不断刷新着"系统错误"的提示。
深夜的走廊，瑾珩川抱着保温桶撞开消防门："江屿昂连夜熬的养胃粥，说加了特殊的镇定成分..."他的声音戛然而止，看着柏崇屿布满血丝的眼睛和沾着血迹的衬衫，"你一晚上没合眼？"
柏崇屿机械地搅拌着粥，金属勺碰撞碗沿的声响让他想起锦书澈发病时急促的喘息："根据医学文献，昏迷超过48小时，脑损伤概率会呈指数级增长。"他的声音突然哽咽，"但我算不出...算不出怎么让他醒过来。"
江屿昂不知何时出现在门口，试管里悬浮着淡蓝色的液体："这是用他的橡皮屑提炼的，光谱分析显示..."他的声音低下去，"或许能刺激潜意识。"柏崇屿接过试管的瞬间，发现底部沉着枚微型的银色骷髅——那是他偷偷塞进锦书澈口袋的胸针。
当第一缕晨光刺破云层时，监护仪突然发出尖锐的警报。柏崇屿几乎是扑到病床前，抓住锦书澈突然痉挛的手："别害怕，我在。"他的声音混着哭腔，"你说过人生是无解的方程，但这次换我当你的非零解。"
锦书澈的睫毛微微颤动，在惨白的脸上投下细碎的影。他缓缓睁开眼，涣散的目光落在柏崇屿红肿的眼眶上，又扫过床头排列整齐的橡皮雕塑——从骷髅到太阳，每一个都标注着日期。"为什么..."他的声音沙哑得像砂纸，"值得吗？"
柏崇屿的手指轻轻擦去他嘴角的药渍，概率计算器从口袋滑落，屏幕永远定格在某个跳动的瞬间。"我推翻了所有模型，"他的声音轻得像羽毛，"因为你教会我，有些答案不在计算范围内——比如此刻，我宁愿用所有理性，换你活着的可能性。"
病房外，瑾珩川举着手机悄悄录像，江屿昂的试管突然爆发出彩虹色的光。而在晨光中，两个身影的影子在墙面交织成克莱因瓶的形状，这一次，不再是无尽的循环，而是向着未知却充满希望的方向，开始新的延伸。
消毒水的气味尚未散尽，锦书澈病床边的储物柜已被柏崇屿塞满精密仪器。微型心率监测器贴着少年手腕，便携式血气分析仪在床头闪烁蓝光，概率计算器被改造成实时警报系统，一旦检测到异常数据便会发出蜂鸣。
“根据术后恢复曲线，”柏崇屿将温凉的勺子抵在锦书澈唇边，流食里混着江屿昂特制的营养剂，“每小时摄入15毫升能将康复周期缩短21%。”他推了推滑落的银框眼镜，镜片后的目光却藏着与语气不符的紧张——这是锦书澈苏醒后第一次自主进食。
锦书澈别过脸，喉结滚动着避开勺子：“理性主义者连喂食都要精确到毫升？”他的手指无意识摩挲着被监测仪器束缚的手腕，“不如直接把我放进培养舱，按公式培养‘完美病人’。”话音未落，床头柜上的概率计算器突然发出刺耳警报。
柏崇屿的瞳孔骤缩，飞速扫过屏幕上跳动的数据：血氧饱和度骤降、心率突破危险阈值。他猛地扣住锦书澈的肩膀，却在触及对方颤抖的身体时动作一滞——少年并非生理指标恶化，而是因情绪过激触发了应激反应。
“放松。”柏崇屿强迫自己放缓呼吸，声音却仍带着不易察觉的颤抖。他掏出密封袋，里面是二十三个用不同颜色橡皮雕刻的小星星，“你昏迷时，我重新学习了创伤后心理干预模型。”他将星星一颗颗放在锦书澈掌心，“每颗代表一个新的可能性。”
锦书澈的指甲深深掐进星星，彩色碎屑簌簌落在床单上：“可能性？就像火灾那天，我以为藏起灭火器是保护妈妈的‘最优解’？”他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴在柏崇屿手背，“你所有的计算，不过是在腐烂的地基上盖空中楼阁。”
走廊突然传来急促的脚步声，瑾珩川抱着篮球急刹车，江屿昂举着冒着气泡的试管紧随其后。两人在病房门口僵住——柏崇屿的白衬衫被扯得凌乱，锦书澈攥着带血的橡皮，而概率计算器正在疯狂计算着某个未知公式。
“都出去。”柏崇屿的声音冷得像冰，却在转身面对锦书澈时瞬间软化。他轻轻拭去对方嘴角的血迹，从口袋掏出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满字迹，“这是我父亲的日记。”他顿了顿，“他用三十年时间计算人生，最后在遗书里写：‘所有完美公式，都缺了爱的变量’。”
锦书澈的睫毛剧烈颤动，记忆突然闪回火灾后那个雨夜，柏崇屿浑身湿透地出现在家门口。此刻少年眼底的坚定与彼时重叠，让他喉咙发紧。“你在赌一个注定失败的结局。”他哑声道，却没有推开对方递来的勺子。
柏崇屿的手指抚过他手背上的留置针，概率计算器的警报声不知何时已转为舒缓的提示音。“这次的公式，”他将温热的流食喂进对方口中，“允许100%的误差率。因为比起精确的答案，我更想要...”他的声音突然哽咽，“更想要活着的你。”
暮色漫进病房，监护仪的绿色线条与概率计算器的蓝光交织成复杂的图谱。锦书澈望着柏崇屿眼下的青黑，第一次觉得，或许那些被他写进悼词的未来，真的存在打破悲观的可能——就像此刻，两个截然不同的灵魂，正在彼此的轨道上，完成海明距离的坍缩。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读