第四章荆棘星途
第五节祖母转变
林志远推开母亲家的门，一股浓郁的中药味扑面而来。客厅电视里播着养生节目，茶几上摊着几本《中医育儿宝典》，书页间夹着便签条，标记着“自闭”“不语”等章节。
“妈？”他提着两袋水果走进来，“不是说好今天带小星来吗？”
厨房传来瓷器碰撞的声响。婆婆林桂枝系着围裙走出来，花白的鬓角被汗水打湿：“急什么，药膳还没好。”她瞥了眼儿子身后，“孩子呢？”
“陈慧带他去换衣服了，马上到。”林志远放下袋子，注意到神龛前新供的菩萨像——上次来还没有，“您什么时候信佛了？”
林桂枝没回答，转身从五斗柜深处取出个牛皮纸信封：“老家祠堂求的符水，每天辰时喝一勺……”
“妈！”林志远太阳穴突突直跳，“我们说过多少次，小星需要科学干预！”
“科学科学，科学那么厉害怎么治不好我孙子？”林桂枝突然提高嗓门，手里的汤勺哐当砸在灶台上，“你知道小区里那些婆娘怎么说？说小星是前世孽障……”
林志远拳头攥得发白。自从网络暴力事件后，他以为再没什么恶言能伤到他。但亲母亲的这句话，像把钝刀生生捅进肋骨缝。
门铃响了。林志远深吸一口气去开门，小星穿着蓝色格子衬衫站在门口，手里紧紧攥着U盘——里面存着他的演出录像，是奶奶上周突然打电话要看的。陈慧站在后面，脸上挂着勉强的微笑。
“来了就吃饭。”林桂枝在围裙上擦着手，目光扫过孙子苍白的小脸，“又瘦了。”
餐厅里，药膳的气味熏得人眼睛发酸。小星一进门就捂住鼻子，缩到墙角。陈慧立刻掏出随身带的柑橘精油涂在孩子手腕上，但已经晚了——小星开始用后脑勺轻磕墙壁，频率越来越快。
“又来了。”林桂枝皱眉，“小时候你表哥也爱撞头，打两顿就好了。”
林志远刚要发作，陈慧轻轻摇头。她蹲下来与小星平视，从包里拿出光谱琴放在地上。蓝光亮起时，孩子的撞头动作慢了下来。
“妈，”陈慧声音平静得可怕，“能关掉抽油烟机吗？低频噪音会刺激他。”
林桂枝嘟囔着去关机器，回来时看见小星正把筷子按长短排列，对满桌菜肴毫无兴趣。“惯的。”她夹了块红烧肉要往孙子碗里放，被林志远拦住。
“他不吃酱油和肥肉，感官上无法接受。”林志远拿出准备好的便当盒——无麸质米饭、清蒸胡萝卜、白灼虾仁，全部切成星形。
林桂枝的筷子悬在半空：“这也不吃那也不吃，难怪瘦得像猴。”
小星突然抬头，黑眼睛直直看向奶奶——这种直接对视罕见得让林志远心跳漏拍。孩子嘴唇蠕动几下，挤出几个零散的音节：“……不……猴……”
餐厅瞬间安静。林桂枝的筷子掉在桌上，她颤抖着去摸孙子的脸：“小星认得奶奶了？”
小星躲开触碰，但没像往常那样尖叫。他指向奶奶衣襟上的盘扣——那是一颗精致的梅花扣，在灯光下泛着珍珠母的光泽。
“要……看……”他又蹦出两个词。
林桂枝手忙脚乱地解下扣子，却不知该直接给还是通过儿子转交。陈慧轻轻接过，放在光谱琴旁边。小星跪下来研究扣子，手指小心翼翼地触摸表面纹路。
“他喜欢对称图案。”陈慧解释，“特别是自然元素的。”
林桂枝的眼里突然泛起泪光。她转身从针线筐里翻出个铁盒，倒出一堆五颜六色的扣子：“我攒了四十年……”
接下来的画面让林志远鼻腔发酸——小星和奶□□对头地挑扣子，孩子每拿起一颗，老人就讲它的来历：“这是你爸小学演出服上的”“这块是苏州带来的真丝扣”“那个红的是……”虽然小星大半时间没在听，但两人之间流动着奇妙的和谐。
“录像……”小星突然抬头，把U盘推向桌子中央。
林桂枝茫然地看向儿子。林志远清了清嗓子：“妈，您要的小星演出录像。”
电视打开后，林桂枝正襟危坐在沙发上，老花镜片反射着屏幕的蓝光。林志远紧张地观察母亲表情——剪辑过的视频从网络攻击事件开始，到慈善音乐会邀请结束，完整呈现了小星音乐之路的坎坷与成就。
放到恶意评论那段时，林桂枝突然按下暂停。“这些人，”她指着屏幕上“废人”那个词，“住哪？”
“妈，别……”
“我孙子比他们强一百倍！”老人突然激动起来，松弛的脸颊微微发抖，“小星会弹钢琴，他们会什么？就会敲键盘！”
林志远和妻子交换了个惊讶的眼神。他们预想过各种反应，唯独没想到这种护犊子的愤怒。
视频继续播放。当小星即兴创作那段响起时，林桂枝突然摘下眼镜擦拭。林志远以为她累了，却听见一声几不可闻的啜泣。
“妈？”
“这孩子……”老人指着屏幕上小星处理侧幕条噪音的音乐转换，“把害怕的事变成好听的歌……”
这个朴素的解读比任何专业乐评都精准。林志远喉头发紧——母亲听懂了。不是从医学角度，不是通过干预理论，而是作为一个也曾将苦难编成童谣哄他睡觉的普通母亲。
录像结束，片尾是小星对着镜头比划的星星手势。林桂枝突然站起来，颤巍巍地走向五斗柜。她翻找半天，取出本泛黄的相册。
“你小时候。”她翻开一页，指着张褪色照片。五岁的林志远蹲在沙堆前，面前是用树枝划出的复杂图案。
“天文台的工程师说，这孩子画的星图比他们的望远镜还准。”林桂枝轻声说，“后来上学了，老师非说这是刻板行为……”
林志远胸口像被重击。他从来不知道这段往事，更没想到自己的童年与小星如此相似。
陈慧敏锐地抓住时机：“妈，您知道现在有种叫神经多样性的理论吗？就是说大脑差异就像……”
“少给我拽洋词。”林桂枝打断她，却语气温和，“我活七十岁还不懂这个理？林子大了什么鸟没有？”
她转向小星，孩子正在研究那枚梅花扣的背面结构。老人看了许久，突然说：“下月十五，带他去白云观。”
“妈！”林志远又要发作。
“不是求符！”林桂枝瞪眼，“那有位张道长，古琴弹得极好。我瞧小星对老物件有感觉……”
这个提议出乎意料。陈慧谨慎地问：“您认识这位道长？”
“老年大学同学。”林桂枝难得露出几分得意，“他那儿清静，没乱七八糟的灯光声响。”
小星突然抬头，重复道：“清……静……”这是他对“喜欢”的表达方式。
林桂枝的眼睛亮起来。她起身去厨房端出药膳，但这次是分成两份——小星的那碗特意滤掉了药材，只剩清汤。“慢慢来。”她不像在对孙子说，倒像在说服自己。
临走时，老人塞给陈慧一个鼓鼓囊囊的红包：“给孩子买琴。”没等推辞，她又从衣柜深处拿出个布包，“这个……或许用得上。”
林志远好奇地打开，是本线装工尺谱，扉页写着“民国二十六年抄”。陈慧倒吸一口气——这可能是价值连城的古谱。
“您……”
“反正我也看不懂。”林桂枝摆摆手，却在小星伸手摸谱子时紧张地叮嘱，“轻点翻，纸脆。”
回程的出租车上，小星罕见地没有晕车。他捧着那本古谱，手指悬在纸页上方描摹音符，嘴唇无声地蠕动。林志远从后视镜里看着这一幕，突然想起母亲刚才说的“林子大了什么鸟没有”——多么朴素的包容哲学，却花了他们三年时间才从老人口中听到。
陈慧捏了捏他的手：“看这个。”她打开婆婆给的红包，里面除了一叠现金，还有张存折——每月定期存入2000元，从三年前小星确诊那月开始，一分未取。
林志远眼眶发热。那些争吵、那些偏方、那些“都是你们不会教”的指责背后，原来藏着如此笨拙的爱。母亲用她的方式参与这场漫长的跋涉，只是固执的骄傲让她选择了一条曲折的表达路径。
车窗外，暮色中的白云观飞檐若隐若现。小星突然哼起一段旋律，不是他常弹的西方调式，而是带着明显东方韵味的五声音阶。陈慧急忙打开手机录音——这很可能是孩子对工尺谱的本能回应。
林志远望着远处山门上悬挂的星形灯笼，想起小时候母亲常说的话：“天上一颗星，地上一口丁。”如今才懂，每颗星星都有自己的轨道，每个孩子都有自己的成长节奏。而祖母的爱，或许就像星光——有时被云层遮蔽，但从未真正消失。
回到家，小星径直走向钢琴，尝试复现刚才的旋律。林志远帮母亲拨通视频电话，让老人实时观看这场即兴创作。屏幕那头，林桂枝的老花镜片上反射着钢琴漆面的光，她看得那么专注，仿佛要把这些年错过的孙子的成长，一口气补回来。
“妈，”林志远轻声说，“下周六我们一起去白云观好吗？”
林桂枝在镜头那边点头，抬手擦了擦眼角。这个细微的动作，比任何言语都更能丈量三代人之间那道鸿沟消弭的速度。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读