晚餐期间气氛一如既往地轻松，聊些行业趣事、各自近况，几杯酒下肚，话题也慢慢滑向了近来的一些剧组动向。
“对了，”肖文敬忽然开口，像是才想起什么，“上周那顿饭说起来还挺有意思，我和你舒叔叔——就是舒远舟，还有沈之骁，还有弋星传媒的老板白嘉森，一起吃了顿饭。”
他顿了顿，眉眼里藏着一丝回味，“整桌人聊得最多的，居然是祁祺。”
骆父一边夹菜，一边淡淡笑了笑：“最近那小子确实挺火，新闻不少。”
“但火归火，真正让人愿意搭台子的，是他这人确实扛得住。”肖文敬摇头一笑，语气不像是在夸一个艺人，更像是对一个晚辈的评价，“他人干净，工作不挑戏，通告再赶也从不推，就连现场的人品口碑都一致好。”
他侧头看向骆父，像是无意一提：“白嘉森说得挺直白，说现在公司最想押的人就是他——演技有、流量稳、情绪干净，合作起来没有一点扯皮。”
“哦？”骆母抬眼，语气里多了几分意味，“那孩子确实不错……不然嘉怡也不会一听说是他主演，就宁可不回自家项目，非要去做他剧组的造型。”
骆嘉怡没有接话，只是轻轻拨弄着碗里的汤勺，低头不语。
“不过那天饭桌上……”肖文敬话锋一转，笑了一下，语气带点意味，“还聊到了他最近‘飞日本’那事儿。”
骆母一愣：“不是工作安排？”
“不是。”肖文敬晃了晃酒杯，“白嘉森没正面说，但沈之骁是平台负责人，话说了一半——都知道他那趟是去赴约，而且不是普通朋友。”
说到这里，他略顿了顿，扫了一眼对面的骆嘉怡，才慢慢补了一句：“网上当时还误传了一下，说是和你一起去的，后来才被澄清。”
饭桌气氛短暂沉了一下，佣人适时地上了一道新菜，碗筷轻响掩住一小段静默。
骆母若有所思地看了眼女儿，没出声。
骆嘉怡指尖缓缓滑过汤勺的把柄，神情没什么变化，只是声音很轻地说：“他是单独去的，我当然知道。”
她说这话时没任何停顿，也没有刻意掩饰，只是像陈述一个与她无关的事实。
可只有她自己知道，当她听到“赴约”两个字时，心里那根本以为已经压住的细弦，还是颤了一下。
其实她一直都明白——祁祺不是没有喜欢的人。
哪怕外界误会的再多，她从他眼神里、态度里都看得清清楚楚。他拒绝得温和，却坚定，连一点模糊的可能都没给她留。
她当然不至于自欺到看不明白。
只是——她不甘心。
“我记得之前你还和他一起去了个酒会，”肖文敬笑着说，“后来好几位前辈都说嘉怡有眼光——长得好、有气质，懂事又专业。说你和他站一块儿看着特养眼。”
骆嘉怡正在剥虾的手轻轻顿了顿，却什么都没说，只是低头淡淡一笑，把虾壳轻轻放进一旁的碟子。
骆母见状，似乎把握住了什么契机，随口问肖文敬：“老肖，你跟他公司不是也有合作？听说他们老板挺器重他……有没有透露过，他是不是有女朋友？”
肖文敬“啧”了一声，把酒杯放下，慢条斯理地笑：“这个啊，还真没人敢打包票。他那公司保密意识强得很，连花边新闻都没有几条。”
说着，肖文敬看向骆嘉怡，语气带了点笑意：“不过你跟他一起共事这么久，还一起出国拍过广告，私下关系……应该也不错的吧？”
骆嘉怡抬起头，神色平静地迎上他的目光，语调不疾不徐：“他是个很值得欣赏的人，专业、自律，合作起来很顺。”
她顿了顿，像是在斟酌接下来的措辞，随后又轻轻一笑，语气从容而大方：“我确实挺欣赏他的，也打算再接触看看。”
她说得落落大方，像在陈述一件再普通不过的事，可只有她自己知道，那几个字出口时，心底其实是一片没底的空白。
她母亲听到女儿的说话的这语气，也只是“嗯”了一声，没再追问，只是若有所思地拿起酒杯喝了一口汤。
桌边气氛重新回归平静，但其中某个瞬间的停顿，仍像一粒悄然落入杯中的小石子，泛起涟漪，又在几句轻巧的家常里归于无声。
肖文敬望着这家三口，神色从容，但心里已然明白几分。他不是多事之人，却清楚这种提问从不是“随口一问”。只是他也知道——祁祺那孩子，怕不是能轻易“安排进谁家未来”的人。
于是他一笑，将话题轻轻引开：“对了嘉怡，你那套极简东方系列什么时候定稿？我最近有个品牌项目，可能会对接得上。”
骆嘉怡低头夹了口青菜，回道：“这周末，我给你发PDF版。”
她语调平稳，眼神澄明，似乎刚才那段对话从未在心上掀起波澜——可那一瞬落下的虾壳，却安静地躺在她碟中，仿佛藏着一声未出口的轻叹。
次日一早，祁祺的车准时驶入市中心的影棚街区。
今天的行程是某高端腕表品牌的平面广告拍摄，搭配一支形象短片，需全日驻棚。他从不挑剔拍摄形式，无论是镜头前的定格，还是角色里的情绪流动，都能稳稳拿捏。只要进入工作状态，他就足够专业，足以让任何画面为他服务。
助理艾伦早就将咖啡和换装顺序安排妥当。拍摄还未开始，棚里已经热了起来，灯架高悬，背景屏反光，模特组和摄影指导正围在主屏前沟通光感与构图。
祁祺换好造型从后台走出来，一身黑灰拼接的西装衬得他愈发挺拔。衣料挺括克制，袖口下藏着一枚金属扣，细节锋利而内敛。
艾伦迎上来，小声提醒：“哥，刚才摄影组那边说，品牌希望你多拍两个版本——一个偏内敛，一个更有‘极简自信感’。”
祁祺点了点头，顺手拽平袖口褶皱，拿过一旁的镜子扫了一眼，整了整衣领，动作从容干脆。
“嘉怡姐和那边造型总监已经沟通过了。”艾伦继续补充，“这套配光比原计划多加了一道低角暖光，情绪往回收一点就行。”
祁祺“嗯”了一声，脚步不紧不慢地走向布景中央，光落下来，他整个人就像切进了某个专属的空间——动作、眼神、姿态，一寸一寸沉入状态里。
拍摄进入第二组造型，祁祺换上了一套黑灰拼接的西装，表面是极简线条，细节却在领口与袖口藏着微妙的金属感。品牌定位是“沉稳中的锋锐”，这一组的关键词，便是内敛·克制·张力。
他刚从后台走出来，艾伦便迎了上来，小声汇报：“哥，刚才摄影指导那边说，这组可以再多一条‘极简自信’的走动镜头，眼神别太压、动作别太快。”
祁祺点了点头，一边拉正袖口，一边淡声问：“灯光会配合调整？”
“会，造型组已经跟摄影组那边沟通好了。”艾伦顿了顿，补了一句，“嘉怡姐也在场，她让布光略提了一点暖色，后面三组你走动区间稍微拉长一点就行。”
祁祺没有回答，只是将手中的表带旋紧半格，整个人像在空气中默默“调频”，状态开始聚拢。
他站在灯架下试光，摄影指导走过来，抬了抬手势：“祁老师，我们试一条横切位，你从一号点走向二号点，视线微偏，左手看表，右手停在裤侧，动作要‘慢’，但不是拖，重点是收。”
祁祺点头，位置踩得极准。
镜头启动。
他低头扫了一眼腕表，随后缓缓迈步，步幅沉稳，眼神没有看向镜头，却自然地拉出了情绪的延展——一种“安静地掌控全局”的自信感。
摄影师连拍了五帧，手指却没有离开快门，一边盯着监视屏小声感叹：“他连走路都有层次，太精准了。”
三条连续通过，品牌方的执行导演走近祁祺，笑着伸手：“太好了，我们回放一下，你这组简直是剧照级别。”
祁祺点点头，没有多话，只轻声道：“辛苦大家。”
艾伦将水递到他手边，小声补充：“嘉怡姐说下一组换鞋，会改用更利落的长身线套装，她刚才又和品牌那边确认了配件顺序。”
祁祺“嗯”了一声，看似平静，却在片刻之后，目光不经意地朝布景后方望去——
布景背后是造型工作区的临时隔间，灯光较暗，助理和品牌人员正在来回调整下一套服装的顺序。他没刻意找，却在一片忙碌中，很快捕捉到骆嘉怡的身影。
她站在衣架边和品牌造型组低声交谈，神色一如往常冷静，手里还拿着一本速写本，似乎在修改某个搭配细节。
祁祺的眼神停顿了一下，随即移开。
他并不排斥和骆嘉怡一起工作。对方专业、克制、从不越界，他们配合得很好。但不知道从什么时候开始，网络和现场流言开始悄悄走调——
有人说她是他身边的“特别造型师”；有人说他们“国外行程重叠”，甚至还有人半真半假地发过“恋情影像线索分析贴”。
以前他不会多想，也不会解释。
可现在——
他垂下眼睫，手指摩挲着水杯边缘，心里升起一丝淡淡的担忧。
不是为自己，而是为她。
他记得那几天她突然安静下来，不再主动发消息，也不再回他的每一句“晚安”。
她没有指责，没有质问，更没有刻意疏远。
她只是安静地收起情绪，像收起一张信纸，折好、封口，然后不再打开。
刘奕羲不是那种会对他发脾气、吵闹质问的人。她连不高兴都藏得干干净净，只用冷静回应，轻得几乎听不出情绪起伏。
可越是这样，他越难受。
她的冷静，就像一面无声的镜子，把他所有的迟疑与无力照得更清楚。
祁祺望着杯中的倒影，指尖无意识地敲了敲杯沿，像是在逼自己醒一醒。
他已经很少被外界干扰情绪了，可现在，他恨不得立刻把他们的关系公布于众，哪怕要承受绯闻、猜测、质疑——至少，那些将他和“别人”扯在一起的声音可以彻底闭嘴。
他想让全世界都知道，他心里的人是谁。
不是骆嘉怡，也不是某个镜头外的猜测对象，而是那个他在罗马护着走出人群，在夜航中读着她的书，在沉默中等她一句回应的——小羲。
可他也知道，现在还不是时候。
不是因为他担心自己，他已经足够强大，能扛得住风口浪尖，也能为她挡下流言蜚语。
但她不一样。
刘奕羲好不容易才答应靠近他，之前的犹豫与退步，他一清二楚。她不是怕喜欢，而是怕失去自我。
她需要**，需要自由，需要足够的空间去完成属于她的书、她的剧本、她想过的生活。
她不想被谁的名字定义，更不愿轻易成为公众口中“谁谁的女朋友”。
他想保护的，从来都不是那份关系本身，而是她的光——她自己独立的名字，她写下的字，她站在世界面前的样子。
祁祺低下头，按灭了手机屏幕上的推送提醒，深吸了一口气，重新把思绪收回。
拍摄还没结束。
而他——不能在她没有准备好之前，就让这段感情暴露在聚光灯下。
午后棚内气温略高，剧组灯光重调，拍摄暂时暂停。祁祺靠在休息椅上闭目小憩，剧本搭在腿上，是今天广告拍摄用的分镜脚本，标注着每一组动作与镜头点位。他刚刚拍完第三组，短暂地靠在椅背上闭目休息。整个人仿佛从聚光的表演模式抽离，显得异常安静。
骆嘉怡站在不远处，看着他微低的眉眼、指尖搭着剧本边缘的样子，一瞬竟恍惚出了出戏的情绪。
她一步步走近，几乎没有声响。脚步在祁祺的椅子旁停下，蹲下身。
她先是整理了一下椅背上的毛呢披毯，动作自然。可眼神却落在祁祺脸上，久久没移开。
她抬起手，像是想拂去他鬓边的一缕碎发。指尖刚要靠近——
一只手忽然从身后伸来，精准地扣住了她的手腕。
“别这样。”
是顾涵的声音，压得极低，带着隐忍的克制，却清晰地敲在空气里。
骆嘉怡一惊，转头，就对上了顾涵那双平日里温和却此刻微凉的眼。
她下意识想抽手，却被他稳稳握住，力道不重，却带着不容抗拒的坚定。
顾涵没再多说，只是轻声道：“跟我来。”
他不等她回应，已经半引半拉地将她从祁祺身边带走。
脚步有些急，力道也不像他平日那样温吞，甚至因为拉扯发出的轻响，惊动了椅子上的祁祺——他微微睁眼，皱眉望了一眼两人离开的背影，没有出声。
骆嘉怡被带到侧门的通风角落，一路上都没有挣开。等停下时，她甩了下手腕，带着些怒意低声问：“你干什么？”
顾涵看着她，眼神依旧温柔，却多了一种罕见的冷静。
“嘉怡，”他的声音压得很低，却带着一丝隐隐的痛意，“你不是这样的人。”
骆嘉怡咬住下唇，没有说话。
“他在休息，”顾涵望着她，语气依旧平和，“你靠近他，是工作，还是……别的？”
骆嘉怡的眼眶忽然泛了点红，却只是冷笑了一下，反问：“那我该做什么？像你一样，在旁边看着什么都不做？”
顾涵一怔，喉结动了一下。
她看着他，没有再压住情绪：“你知道我喜欢他。你一直知道，对吧？”
顾涵沉默了几秒，声音很轻，却很稳：“我知道。但我更知道，他不适合你。”
骆嘉怡的眼神有些动摇，却还是倔强地仰起头：“我不信命，我不信那些什么合不合适。我只信我现在的感受。”
顾涵看着她，片刻后轻轻叹了口气。他没有反驳，也没有再抓她的手。
他望着她，一字一句地说：“我拦你，不是因为我嫉妒你喜欢他。”
“而是因为你做的这些事，一旦被祁祺知道，只会让他更加疏远你。”
“到时候，你连朋友都没得做。”
空气静了几秒。
骆嘉怡没有说话，只是倏地笑了一下，眼神又慢慢聚焦了回来。
“你以为我不知道？”她低声道，语气竟带着一丝冷静的倔强，“我当然知道我现在做的每一件事，在别人眼里是什么样子。”
“可我也不怕。”
她看着顾涵，目光直白而清醒：“祁祺是什么样的人，我比你清楚。他不会因为一杯水或一次靠近就爱上我，也不会因为别人的提醒就把我推远。”
“但我也不是靠几句劝就会放弃的人。”
她的声音不高，却格外笃定：“我喜欢他。这件事，不需要隐瞒，也不会为此感到羞耻。”
顾涵一怔。
她的眼里没有哭意，也没有自卑，反而亮得出奇，像是在一片不被看好的风里，仍倔强地燃着火。
“你说得没错。”她轻轻吸了口气，像是把那一点动摇压下去，“祁祺不是我这样追得来的。”
“但我也从来没指望靠靠近他就能得到他。我只是……想试到最后一刻，给自己一个不后悔的交代。”
说完这句话，她轻轻拢了拢头发，把神情重新收起，像刚才什么都没发生一样，转身走回拍摄棚的方向。
顾涵站在原地，看着她背影，没再出声。
他忽然觉得自己有些不了解她了。这个从小被捧在手心里长大的女孩，在感情面前，竟比他想象得更勇敢——甚至，比他自己更坚定。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读