高三的冬天来得又急又猛。窗外的梧桐树早已褪尽叶子，光秃秃的枝丫在寒风中颤抖。我坐在程越家的餐桌旁，看着他父亲将一叠资料重重摔在桌上。
"你看看这个！省理工大学的保送条件，你的成绩完全够格。"程卫东的手指敲击着纸面，发出沉闷的响声，"离家就四站地铁，你妈复查也方便。"
程越盯着那叠资料，嘴唇抿成一条直线。我缩在椅子上，假装专注地啃苹果，努力降低存在感。每周六晚上来程越家一起学习已经成了我们高中三年的惯例，但今天显然不是讨论习题的好时机。
"爸，我想去北京。"程越的声音很轻，但异常清晰，"清华建筑系一直是我的目标。"
程卫东的眉头拧成一个结："北京？那么远？你妈的身体你又不是不知道——"
"我知道！"程越突然提高了声音，又迅速压低，"所以我才更要去。清华有最好的建筑系，我想设计能让病人好得更快的医院和疗养院...这比守在本地读一个普通专业有意义得多。"
程卫东的脸色变得难看："书生意气！你以为设计医院那么简单？等你毕业了，你妈……"
"叔叔，"我不知哪来的勇气插话，"程越的设计去年拿了全国青少年建筑大赛金奖，清华教授亲自给他写了推荐信..."
程卫东锐利的目光转向我，我立刻噤声，苹果卡在喉咙里。
"小念，这是我们家的事。"他的语气不容反驳。
程越猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响："阮念说得没错。爸，这是我的人生，我的选择。"
"你的选择？"程卫东冷笑一声，"你吃谁的饭长大的？谁供你上学？你妈生病这些年，医药费从哪里来？就靠这个小杂货铺！你现在跟我说这是你的选择？"
程越的脸色变得苍白。我悄悄在桌下握住他的手腕，感受到他的脉搏跳得飞快。
"卫东，别这样。"程母虚弱的声音从里屋传来。她披着外套站在门口，脸色比窗外的雪还白，"让孩子自己决定。"
程卫东张了张嘴，最终只是重重叹了口气，转身进了里屋。程母对程越露出一个勉强的微笑，也跟了进去。
房间里一时只剩下我和程越。窗外的雪下得更大了，簌簌地拍打着玻璃。
"抱歉，让你看到这个。"程越低声说，手指无意识地转动着铅笔。
我摇摇头："你爸只是担心家里。"
"我知道。"程越苦笑一下，"但有时候我觉得自己像个囚犯，连梦想都是奢侈。"
他的话像一把小刀扎在我心上。我认识的程越从来都是沉稳可靠的，很少流露出这样的脆弱。我握紧他的手腕："你不是囚犯。你...你是我见过最自由的人。"
程越转过头，疑惑地看着我。
"记得你教我骑自行车吗？"我轻声说，"你说自由不是没有束缚，而是带着束缚依然能向前走。你一直都是这么做的，对你妈妈，对学业，对...所有人。"
程越的眼睛微微睁大，然后慢慢柔和下来："我说过这么有哲理的话？"
"十二岁那年。"我点点头，"我当时觉得你像个哲学家。"
他轻笑出声，紧绷的肩膀终于放松了一些："所以你觉得我该坚持？"
"我觉得..."我斟酌着词句，"你应该做让你不后悔的选择。不管是去北京还是留下来，都应该是程越自己的决定，不是出于愧疚或逃避。"
程越静静地看了我一会儿，突然伸手揉了揉我的头发："什么时候我的小邻居变得这么睿智了？"
"嘿！"我拍开他的手，却忍不住跟着笑起来。
那天晚上回家的路上，雪已经停了，月光照在积雪上，整个世界泛着幽幽的蓝光。程越执意送我，我们踩在蓬松的雪地上，脚步声咯吱作响。
"阮念，"走到我家门口时，程越突然叫住我，"如果...我是说如果，我真的去北京了，你会..."
我的心跳漏了一拍："会什么？"
他摇摇头，呼出的白气在空气中消散："没什么。晚安。"
看着他离去的背影，我站在雪地里很久，直到脚趾冻得发麻。
三月，程越通过了清华的自主招生初审，获得高考降分录取资格。消息传来时，整个学校都轰动了。课间操时，校长亲自在广播里宣布了这个好消息，程越站在领操台上，表情平静，只有我知道他垂在身侧的手指在微微颤抖。
放学后，我在美术室找到了他。他正站在我的画架前，看着我未完成的水彩作业——一幅雪夜里的梧桐巷。
"校长肯定高兴坏了，今年升学率又能提高。"我放下画笔，笑着说。
程越摇摇头："别这么说。我只是运气好。"
"才不是。"我指着画架，"你看，我连你站在雪地里的样子都记得清清楚楚。那天晚上你送我回家后，是不是又回去和你爸谈了？"
程越点点头："嗯。我说我会报考清华，但如果...如果我妈情况恶化，我会转学回来。"他顿了顿，"他同意了。"
我注意到他用的是"同意"而不是"支持"，但至少不再反对。这已经是很大的进步了。
"对了，"程越突然转移话题，"你决定好报哪所大学了吗？"
"国美或者省艺吧。"我低头调着颜料，"我的分数够不上央美，而且..."
"而且什么？"
而且北京太远了。这句话在我舌尖转了一圈，又被咽了回去。我不能成为程越的负担，就像他不愿成为家人的负担一样。
"而且省艺的插画专业很好。"我最终说。
程越若有所思地点点头，没再追问。
高考前一个月，学校组织了毕业班写留言簿的活动。班上的同学互相传递着花花绿绿的册子，写下或真诚或客套的祝福。我也买了一本浅蓝色封面的留言簿，但只给了几个要好的同学写。
程越的留言簿是全班最抢手的，几乎每个女生都写了满满一页。当那本厚厚的册子终于传到我手上时，我犹豫了很久，最后只在一角画了一个小小的建筑剪影，旁边写着："愿你的设计改变世界。——阮念"
轮到程越写我的留言簿时，他借故把我支开，说要给我一个惊喜。等我回到教室，那本浅蓝色的册子已经静静躺在我的课桌上了。我迫不及待地翻开，却发现只有孤零零的一行字：
"你是我第一个想分享所有美好的人——程越"
我的心脏像被一只温暖的手轻轻握住，呼吸变得困难。这句话太过珍贵，我不敢揣测其中的含义，只能将那一页紧紧贴在胸前，仿佛这样就能让文字渗入皮肤，永远留在心里。
高考如期而至，又匆匆结束。程越发挥出色，估分远超清华的录取线。填报志愿那天，他毫不犹豫地在第一志愿栏填上了"清华大学建筑系"。程卫东看到成绩单后，终于露出了难得的笑容，甚至破天荒地拍了拍儿子的肩膀。
我的成绩则刚好达到省艺术学院的预估线，稳妥地填报了插画专业。林小雨说我太保守，但我知道自己的能力边界在哪里。
"至少试试国美嘛。"她说。
我摇摇头："省艺挺好的，离家近，学费也便宜。"
其实我没说出口的是，省艺在同一个城市，意味着我还能偶尔去看看程越的妈妈，帮他分担一些家里的压力。这个念头让我自己都吃了一惊——从什么时候开始，程越的家事已经成了我潜意识里自己的责任？
七月底，录取通知书陆续送达。程越如愿被清华录取，我也顺利进入省艺。程家为此举办了一个小型庆祝会，邀请了我们几家相熟的邻居。程母精神不错，亲自下厨做了几道程越爱吃的菜；程卫东甚至开了一瓶珍藏的白酒，给每个大人都倒了一小杯。
酒过三巡，程卫东的脸已经泛红。他端着酒杯走到我面前，让我受宠若惊。
"小念啊，"他的语气比平时柔和许多，"小越去北京后，你有空多来家里坐坐，陪陪你阿姨。"
我连忙点头："一定，叔叔。"
程卫东仰头喝干杯中酒，叹了口气："这小子...从小就有主意。这次就随他去吧。"
我看向餐桌对面的程越，他正被几个邻居围着夸赞，脸上带着礼貌的微笑，但眼睛却越过人群望向我，悄悄眨了眨眼。我的心跳顿时漏了一拍。
八月中旬，林小雨组织了一场送别会，为班上几个要去外地上学的同学饯行，当然重点是程越。聚会地点定在KTV，十几个人要了一个大包厢。
我本来不想去，但程越在电话里说："你不来我就不去了。"语气坚决得不像开玩笑，我只好答应。
包厢里灯光昏暗，音乐震耳欲聋。我缩在角落的沙发里，看着同学们轮流飙歌。程越被灌了好几杯啤酒，脸上泛起淡淡的红晕，但依然保持着得体的微笑。刘雯——就是当年说我"装清高"的那个女生——借着酒劲坐到了程越身边，几乎要贴到他身上。
我的手指无意识地抠着沙发边缘，喉咙发紧。林小雨递给我一杯果汁，同情地看了我一眼："别理她，程越不喜欢那种类型。"
"我又不在乎。"我嘴硬道，接过果汁猛灌一口，结果呛得直咳嗽。
这时，不知谁点了一首《同桌的你》，全班开始大合唱。程越趁机摆脱刘雯，挤过人群坐到我身边。他身上有淡淡的啤酒味，混合着熟悉的松木香气，让我的心跳加速。
"还好吗？"他在我耳边问，温热的呼吸拂过耳廓。
我点点头，不敢转头，怕他看到我发烫的脸颊。
"阮念，"程越的声音在嘈杂的音乐中格外清晰，"我有话想跟你说。"
我转向他，发现他的眼睛亮得惊人，在旋转彩灯下闪烁着异样的光彩。酒精让他的眼神有些迷离，但神情却异常认真。
"什么话？"我小声问，心跳如雷。
程越张了张嘴，刚要说话，他的手机突然响了起来。他皱眉看了一眼，脸色突变："是我爸。"
包厢太吵，他只好出去接电话。十分钟后他回来，脸色凝重："我妈突然发烧，我爸叫了救护车。我得马上去医院。"
"我跟你一起去。"我立刻站起来。
程越摇摇头："不用，你玩你的。应该不严重。"
但我已经抓起背包："我跟你一起去。"
我们匆匆告别众人，冲出KTV。夜风一吹，程越似乎清醒了不少，但脚步仍然有些虚浮。出租车里，他紧握着手机，指节发白。
"会没事的。"我轻声安慰，犹豫了一下，还是握住了他的手。
程越的手很大，掌心有常年握笔留下的茧子。他反手握住我，力道大得几乎让我疼痛，但我没有抽开。
医院里，程母已经被安排进了观察室。程卫东站在走廊上，看到我们时明显松了口气。
"只是普通感冒引起的低烧，医生说不严重。"他解释道，"但你知道你妈的情况，以防万一..."
程越点点头，肩膀明显放松下来。他转向我："你看，没什么事。这么晚了，我送你回家吧。"
"不用，我自己打车就行。你陪叔叔阿姨吧。"
程越坚持送我到医院门口。夜已经很深了，路灯下飞蛾扑闪着翅膀。我们站在出租车停靠点，一时无话。
"你刚才...想说什么？"我鼓起勇气问。
程越愣了一下，像是忘了这茬，然后摇摇头："没什么重要的。等我到北京安顿下来，给你打电话。"
出租车来了，我拉开车门，突然感到一阵莫名的失落。程越扶着车门，像是下了很大决心般开口："阮念，其实我……"
"程越！"护士的声音从医院门口传来，"你妈妈醒了，说要见你！"
程越的表情挣扎了一下，最终只是揉了揉我的头发："路上小心。到了给我发短信。"
我点点头，钻进车里。出租车启动的瞬间，我透过车窗回望，看到程越依然站在原地，灯光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚下。
车子拐过街角，他的身影终于消失不见。我靠在座椅上，闭上眼睛，耳边回响着那首未唱完的歌，和那句未说完的话。
程越，你刚才想说什么呢？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读