雨，已共我们同在，
震悚沉默的空气。
燕子擦掠过伦巴第湖畔
衰竭的水面，
飞如掠食鱼苗的海鸥；
干草的气味漫过菜园的围篱。
又是一年燃烬，
没有哀婉，亦没有
某日我们忽而胜利的呐喊
——萨瓦多尔.夸西莫多《雨》
【一】
（字迹较为潦草的信件）
Caro fratello：
可以这么称呼你吗？不会显得肉麻吗？该死，我想你可能会喜欢这个称呼——真用起来还是觉得有点肉麻。
说正事吧。我的上级把我们几个摄影师全都叫了过来，要我们给家里人写一封信。换做五六年前，我想我可以直接用微信或者脸书把这些文字直接发给你。但是该死的，仗打了那么多年，互联网该断的不该断的全断了……
我们只能用手写字。
没落笔之前，那个鼻头和番茄一样红的查理，就是我们的队长——用你们的话术说的话——还很亲切地问了我：准备在这封家书里面写点什么呢？我给了他一个白眼，用最标准的意大利语骂他快点给我滚蛋：那家伙自从知道我和玛丽之间的那点事儿之后，就一直想要旁敲侧击地打探点我们之间的消息。
有什么大不了的？那老家伙自己没福气遇到一个漂亮善良温和的女孩儿吗？或者他干脆就是个同性恋？
好吧，我没冒犯的意思。只是他问来问去总让我觉得烦躁。
回归正题吧，哥哥。我把发给我们的信纸撕成了两份，一份给你，一份给玛丽。你们的驻地离我们驻扎的军营也不算远，我可以委托我们在军营里的熟人交给你。至于别的几个记者……就没有我那么幸运了。他们的信件不知多久才能送到家人手里，更何况没人能保证这期间不会有意外发生。
住得近还是有好处，即使是在战争年代。
我想，冥冥中血脉还是指引着我们，让我们即使经历了那么多依旧可以找到彼此——还是在战场上。天呐，我什么时候变得和你一样多情了？这可是很明显的，“维吉利奥式”的话术。
好吧，我并不讨厌你写的那些东西。还记得你给我讲过的那个，狐狸和一只黄鹂的故事吗？狐狸和黄鹂坠入了爱河。狐狸邀请黄鹂来家里做客，结果狐狸的父母却吃掉了他的爱人。短短数十个字，就撑起了一篇悲伤，凄美的爱情故事——你究竟是怎样的天才，才能在14岁时就想出来这么棒的故事？
我很喜欢你写的东西，那些充斥着感情的词汇行云流水般一下子就涌现出来，出现在你的笔下。如果没有你给我讲的童话，我的童年不知道会失去多少色彩。
可惜，虽然同样有诗人的名字，我就没有你那样的笔力和才华……
嘿，这倒是让我想起：小时候要不是你偷偷帮我写作业，我的意大利文课肯定要挂科。罗西女士不知道把我的作业夸了多少回，不过毕业后我全都和她坦白了——那些都是我哥哥写的玩意。她的脸都要气成酱紫色了，哈哈！
我现在打着手电，窝在行军袋里给你写这封信。铅笔头被用断了，怕影响到已经睡着的人，也不敢拿军刀削两下，所以你会看到字迹越来越模糊。明天起床后我会抽时间把这段重新描一遍，顺便继续往下写。
时间不早了，鬼知道明天还会不会出任务——摄影师们的工作可不只是按按快门，听听那咔嚓两声这么简单。我得睡了，体力是最重要的东西。顺便，在梦里想想我该写点什么给我最亲爱的哥哥。
希望你在你的梦里也挂念着我。
希望我们早日见面。
【二】
（字迹较为潦草的信件，第二部分）
无线电对讲机真是个好东西，我好久没听到你的声音了。
上次见面都是几个星期前的事儿了，可能得有两个月吧？时间的概念日渐模糊，可我一直挂念着你。刚才你接听的时候我激动得快哭出来——不是什么玩笑话，周围一群大男人全他妈看见我抱着听筒在那儿哽咽了半天！
昨天托尼小子被炸弹炸残了，被紧急送到军营的医院里去——不知道是幸运还是不幸，那地方可比想象中的脏。医生们拆下来的绷带，连血都不洗干净就马上要去包下一个人的伤口。因伤口感染化脓死的人比因伤口本身死去的人多得多。
没有办法，资源总是如此匮乏。
事发时我就在他旁边，眼睁睁看着那小子踩到雷，我甚至来不及提醒就听到一声巨响，他整个人淹没在浓重的黄沙里去。听不见他的尖叫，只看到满天红色混着黄色四处飞舞。等到一切过去后，他已经毫无生气地瘫软在地，面目模糊。
妈的，托尼小子也才20岁。
那是昨天下午发生的事，直到现在我都没看到他。不知道托尼是生是死——我希望他活着！可恶的美国佬托尼，我还答应了他带他去拿波里尝尝正宗的意大利披萨应该是什么味道！他必须给我活着！
该死……我只是想开点玩笑活跃一下气氛……该死……该死！！！
维吉利奥，我们俩经历的一切究竟是为了什么？你救助的每一个人，我用相机拍下的每一个瞬间。鲜血淋漓的，嚎哭的，痛苦的——每一个！都是为了什么？
这场战争已经持续快7年了。它到底还有多久才会结束？
我可以在这张纸上这么询问你吗？
可没人知道答案。哪怕是你。
只有通过无线电对讲机，听听你和玛丽的声音，我才能稍微镇静一些。你们的声音似乎有某种力量，给了我勇气，让我能够继续拿起摄影机，走到营地，走到士兵身边去。
现在用公用无线电的人也太多了，多得有些超乎我的想象。谁知道我们会被派到最落后的交战点工作呢？如果在比较发达的地区，说不准我们真能用上互联网。
那样的话，我们应该可以直接用手机聊天？我也不用像这样坐在快要散架的该死的木桌前，借着这半死不活的灯光，握着笔给你写这封该死的信——妈的，我的眼泪还滴到上面去了！如果你看到上面有水痕，别在意。我不敢擦拭，怕弄破这张纸。
他妈的，连纸都是那么稀缺。
时间又差不多了。昨晚一直在下雨，行军袋湿透了。幸好我们做了点紧急措施，大清早就把行军带拖出去暴晒。
现在也是夏天，应该没什么大问题——要我感冒了，我就找借口到你们这儿来拿药。十几公里也不算很远，况且路途大部分都是平民住的地方。如果遇不到导弹轰炸，这一路应该也算安全。
哎，我就知道你要看到上面的内容肯定会担心。没关系，我已经25岁了，早就不是以前那个抱着你哇哇大哭的小鬼头——我现在壮得能一个人打死三个当年霸凌你的臭小子。
倒是玛丽娅，我有点担心她的身体。嗯，你也知道的，玛丽她……你们那儿应该有女医生会照顾她吧？别让她做太多事情，要休息就休息，如果她硬是拖着身子工作——维吉利奥，你一定，一定要帮我拦住她！我怕我不在，她真的会干出这种傻事。（其实以我对她的了解，哪怕我在旁边她也会这么做。）
但你还是要帮我做这些事，好吗？我真的害怕，医疗资源本就如此缺乏，如果玛丽和孩子再出了什么闪失……我只是担心。对不起。
爸妈没了，家也没了……我只剩下你，阿莲娜，还有玛丽了。
啧，我怎么蠢到和医生讨论这些事儿？
那么我就休息了，明天再继续写这碎碎念。
我很想你。也很想玛丽娅。
【三】
（字迹较为潦草的信件，第三部分）
你不知道我有多激动——没想到我们真的还能见面！维吉利奥！那两封信已经交给你了，我想三天过后，你应该已经把他们读完了吧。
不管你有没有读完，我这就开始写第三封信。与你们分开的日子漫长地无法忍受，我有太多话想告诉你们——
我拍到了一只小鸟！一只蓝色的小鸟！那美丽的小精灵站在一节焦枯的树干上，整个画面都是灰色的，唯一一抹亮色只有她的羽毛——你不知道那有多美，无法用语言形容的美。她的羽毛让我想起佛罗伦萨的天空，我们曾经一起透过家里窗外看到的蓝天白云。
让我回忆起和平时，我们拥有过的一切。
我想把这张照片命名为和平渴望，或者一线蓝天。但我也打算把照片寄给你，让你这位大文豪帮我参谋参谋。你肯定能想出更美丽的名字，大文豪医生——哈哈，我才想到的称呼。怎么样，大文豪？不是我恭维，你写的东西拿出去，什么维吉尔，莎士比亚，雨果，全都比不过你！
利奥，其实直到现在我都不明白：你这样的人怎么就去学医了呢？
话又说回来，等到这一切结束后，你有打算把经历的一切创作成书再出版吗？那一定会大卖——我相信你的能力！
给玛丽娅的信我也在写，比给你写的艰难多了。我得注意措辞，注意逻辑，在表达我对她的关心和爱意时还得注意掌握分寸：玛丽并不喜欢过了火的追求。为了写给她的信，我已经扔掉了三张纸，本以为队长会同我大发雷霆（毕竟我用的是别人的东西），可他默许了我的行为。
我们的人数每天都在减少，信纸就此渐渐多了起来。
可我已经接受了这一切：那些逝者们肯定也希望生者能用本该属于他们的信纸，给自己的亲人，自己的朋友，自己的爱人留下更多的讯息。
他们不会怪罪我们。他们会祝福我们。
如果有机会，我一定要问问你当初是怎么给阿莲娜写的情书。妈的，明明我和玛丽都结婚了，我还是不知道该怎么表达对她的爱……
已经过去了那么久，每当那枚戒指在灯光下熠熠生辉时，我还是不敢想象：我居然和她结婚了——她居然真的是我的妻子，怎么搞的！并且我们马上就要有个孩子！
如果是女孩，我想给她取名玛蒂娜，也就是妈的名字。可如果是男孩……我在卡米洛和安东尼奥中犹豫——没错，爸的名字和我最崇敬的古罗马将军的名字。
真是难以抉择。如果按我们这家人的个性，男孩叫奥维德，女孩叫科隆纳……你这个舅舅觉得如何？维吉利奥，但丁，再加上个奥维德或者科隆纳。一家子都是大诗人，多棒的主意！
（补充：我还是希望是个叫安东尼奥的男孩。
再补充：别告诉玛丽娅，孩子的名字让她定吧。）
【四】
（一段被淹没在时光中的语音记录）
“嘿，哥，抱歉这么晚了还来打搅你。你感觉如何，身体有没有什么不适的？夏天到了，这一代的疟疾也开始肆虐……青蒿素根本不够用。不知道你那边如何？”
“没关系，我在这边一切都好。最近是接到了十几个疟疾患者，不过我们的医药用品也没想象中的那么匮乏。”
“那就好。”
“……”
“额，玛丽在吗？”
“她休息去了，最近她工作量有点大。”
“——老天，我不是说了好多次，让你帮我看着点她吗？！她不能再这么糟蹋自己的身子了——为了孩子也为了她！”
“冷静点，弟弟。是玛丽娅自己说要工作的，我们根本拦不住她——刚才是我用职权强制把她送回去休息的。哎，没想到我偶尔擅用一下职权，居然是为了让自己怀孕的弟媳早点回去休息……”
“……对不起，是我太敏感。我只是——”
“不希望玛丽拖垮了自己，我知道，我理解。
没事，我会一直帮你盯着玛丽，她的工作我也会和其他人协商好，安排好。相信我，我会处理好所有事——你连和你一起长大的亲哥哥都不愿意相信吗？”
“好……吧，我相信你，无论如何都相信你。对了，还有件事我必须和你说：再过两周我们就会被调到别的地方去。英吉利海峡那边的战况有些混乱，需要更多人手。我……可能会离开这里。”
“……”
“你尽管放心吧，那边离欧亚联盟的核心区域不远，物资补给肯定比在这儿的要丰富。我们会比呆在这儿时安全很多。只是，可能得有段时间见不了面了。”
“……”
“利奥，能拜托你一件事儿吗？可能再过三四天，最快不过一周，会有几封信交到你们的手里。如果有，那就说明我已经调任了。如果没有，我会和你再联系——那就说明我还留在这儿。那几封信，没有画心形标志的给你，画了的给玛丽娅。”
“……”
“哥哥……你还在吗？”
“我？我当然在……好的。”
“你分得清楚吗？”
“当然——不用脑子想也知道，你怎么可能给我寄有爱心标记的信件？”
“那我就放心了。”
“你有什么事不能放心交给我的？那么，提前祝你一路顺风！要是有条件，记得给我带点番茄酱回来。要妈以前常用的那种。”
【五】
（字迹工整的信件）
亲爱的玛丽娅：
有段时间没见了，不知你过得怎样。我在这里一切都好，拍了很多照片。如果有机会我想给你寄几张。真可惜这儿没有网络，没有信号，无线电也时有时无。要有网的话，我还能把我拍的东西全都发到ins上去。也有几张照片，我相信你一定会喜欢。只可惜不能马上给你……（杠去）太平淡！她不会喜欢的！
（字迹工整的信件，第二版）
亲爱的玛丽，见字如面，见信如晤。你不在的日子里，我非常想念你。我希望看到你那双灵动的绿色眼睛，抚摸你亚麻色的卷发。我想飞到你的身边，亲吻你的脸颊，你的双唇……（杠去）太肉麻。真恶心，我从哪儿学来这么让人反胃的用词？
（字迹工整的信件，第三版）
马历（杠去）妈的，我怎么紧张到把她的名字都拼错了——！！！
（字迹工整的信件，第四版）
亲爱的玛丽娅：
有段时间没见了，不知道你过得怎样。我在这儿一切都好，虽然偶尔也会受点小伤，不过——我可强壮了！那些小伤小闹根本打不垮我。
我在军营里认识了一个和我差不多同岁的士兵，他来自奥地利，被送到这边打仗。我们共同语言还挺多的：经常聊到足球和游戏，他和我一样都是皇家马德里的粉丝。说到球赛，欧洲杯也有好几年没举办了，奥运会也是。
还记得开战后一年本该是下一届奥运会，结果我们等那开在塞纳河上的开幕式，一等就等了七年。
我又想起高中的时候，翘课去同学家里看卡塔尔世界杯。冬天很冷，还下着大雪。我们好几个男孩儿就窝在暖气旁边，手里拿着冰啤酒，目不转睛地盯着频幕上的黑白小球在球员的脚底下滚来滚去——多怀念那样的时光！
我曾以为自己的生活本该如此，直到战争爆发后才明白，那样的日子是多么来之不易……
（比较潦草的字迹）怎么写了那么多废话——！她不看球也不打游戏……又是一个12点，算了。尽快休息吧。
（字迹工整的信件，第五版）
亲爱的玛丽，这些都是我在离开这里前夕写下的信件。
我没有利奥那样的才华，无法像他对阿莲娜那样写下多么华美的爱情字句。你知道的，我是个直来直去的人，我不擅长遮掩自己的感情。我喜欢把我对你的爱直截了当地表达出来：用语言，用神情，用动作。可拿着纸笔写作并不是我擅长的事儿——对不起，我没办法这么流畅地表达我对你的思念，对你的爱。
和你结婚以来，我们相处的时间少之又少——没超过一个月。一个月太短了，我没尽到一个丈夫该尽的职责，没在你最劳累的时候让你依靠着我休息，没在你最无助、最需要我的时候陪伴在你身边。
我连一首情诗都无法写给你。
对不起，请别怪罪我。
时间依旧在流逝，明天我就要出发去英吉利战场了。那儿的局势变化微妙，需要更多的战地记者去记录，去报道——当然，这儿还是留了几个人。不过这里的战斗已经快结束了，过不了多久军队就会撤走，我们都会随之离开。
多希望这里能有互联网，能有手机信号……我想看看你的脸，听听你的声音。我真的，真的很想念你，玛丽。
孩子……你有想好给孩子取什么名字吗。说说我的打算吧：女孩叫玛蒂娜（我母亲的名字），男孩叫卡米洛（我父亲的名字）或者安东尼奥（来自马克.安东尼。我最崇拜的古罗马将军）——希望，也只是希望！是个叫安东尼奥的男孩。
嗯，可能，也只是可能——孩子出生时我依旧不能陪伴在你身侧。你就按你自己的意愿给孩子取名吧，不用在意我。
隔着信纸亲吻你的脸颊。
爱你的但丁。
【六】
（一份日记的节选）
（节选自扉页的一句话）
如果你没法阻止战争
那就把真相告诉世界
（节选一）
和在南非的日子比起来这里简直就是天堂——谁他妈能想到在军营里面还能吹空调？
居然还可以有手机信号，是我最想不到的。当看到军营里的士兵们正在用自己的手机给亲人打电话时，我吓得差点没爆出一句脏话。妈的，确实值得我爆句粗口——他妈的，我全世界跑了那么多地方，这群缩在后面的野小子居然还敢吹空调看电视用卫星信号！
原来那个手机早就弄丢了，上面的人随便发给我了一个。很陈旧，表面有不少划痕，屏幕缺了一小块（差点划伤我的手）。应该是战前生产的机型。
信号虽然有，不过时好时坏。玛丽娅那边也一直处于信号屏蔽区，只能用无线电沟通——不过这儿的无线电对讲机还算多。我一周至少能和他们说上一次话。
这应该是军旅生活中的唯一一点安慰了。已经到了2030年的7月，战争已经持续了七年……整整七年。三战开始时我只有18岁，结果现在，我都要有自己的孩子了。
时间。残酷的时间啊。
…………
（节选二）
有个朋友给了我几张照片。我惊讶地询问她，这里是哪里。她用英语回复：法国。
法国已经不想我记忆中的样子：它的南部曾经有无数色彩明丽的小巧房屋，现在要么变成了废墟，要么被漆成暗淡的颜色，和周围的尘土无异。照片中的居民面色苍白，神色惶恐，似乎在提防着来自高空的威胁。
——那里曾经是大洋联盟的轰炸区。
我去过很多地方。日本，中国北部，菲律宾，墨西哥湾，南非……欧亚国的每个战场，我几乎都去过。开始我的确希望自己的祖国能够取得胜利，于是我怀着激情与热血记录每个胜利的瞬间，捕获每一寸喜悦。
随着时间的推移，我发现战场并没有那么美好。它的确是红色的，可不是充斥着幻想味道的粉红，而是人血的鲜红。
我的镜头记录过无数支离破碎的尸体，我的眼睛见证过无数死不瞑目的人们。他们的身体裸露在空气中，等候秃鹫和野狗的吞噬。他们的血流淌在地上，几乎汇成了一条奔腾的大河，
我看到平民们厌倦了在防空洞与避难所间来回奔波，提心吊胆的日子。士兵们也厌倦了瑟缩在战壕中，等候指令，对敌冲锋的日子。导弹落下，尘土飞溅，无数的生命就此被淹没。被爆炸的余波，被倒塌的房屋，被行驶过的坦克与装甲车……被这场残酷的战争本身。
这一切是如何发生的已无人在意。
人们只在乎它将以什么方式结束。
而始作俑者，躲在最安全的地方，用最先进的设备纵览全局，发号施令。他们的每个决定（投入武器？开辟新战场？还是……？我不清楚，我只是个战地摄影师），代表的都是无数金钱的流失，无数生命的消逝。（这些我清楚——我用我的眼睛见证了这一切！）
他们精打细算：这场战争能给他们带来多少的利益？但他们从没在尸山血海中行走，认为血溅不到自己洁白的衣衫上去……
怎么溅不到？我会把我的照片——我们拍下的所有照片！狠狠地甩到他们道貌岸然的脸上去：狗日的杂种，看看你们干的好事！
…………
哦……该死。又写了那么多莫名其妙的废话。工作时间到了，我得走了。
（节选三）
…………
入队时间：2026年1月1日
…………
老托比【德国】2026.3.1【注明：流弹】
丹妮【丹麦】2028.4.12【注明：流弹】
丹尼斯【丹麦】（调任至太平洋战场，失联。不知道他有没有得知自己姐姐的死讯。他或许也已经……？）
法比安【比利时】2029.7.11【注明：轰炸】
恩斯特【奥地利】2027.12.24【注明：冻伤后救治不及时。他妈的，你不知道今年我们做的圣诞树有多好看】
加拉得【亚美尼亚】2026.8.25【注明：地雷。】（他的狗牌得交给他妻子。）
…………
……
托尼【美国】（杠掉）2030.6.30【注明：爆炸】（大洋联盟的好小子。如果不是战争，我们会成为最好的朋友……）
……
但丁【意大利】
……
我不会忘记你们。所有人。
（节选四）
昨晚做了个噩梦。
我梦见维吉利奥死了。
不知怎么……我应该是在他面前受了伤。他冲过来想要拥抱我，把我拖去完全的地方。但一枚子弹从后面击穿了他的头。然后……他一个踉跄，扑倒在地，鲜血涌流出来。没有人知道那发子弹从何而来，也没人知道它为什么会瞄准一个心地善良的志愿医生。
我疯了一样想冲上前，结果却离他倒下的……躯体越来越远……直到后来一切都陷于黑暗。
我睁开眼。我醒了。
醒来时我大口喘着粗气，心脏狂跳不已。在我冲下床，到厕所里大口干呕时，我才发现冷汗已经打湿了自己的衣服。
天啊。我不能接受——利奥，我的哥哥……居然就那样残忍又仓促地死在我的面前——光是回忆起梦里的场景，我都能感受到深刻的恐惧。
不能死。绝对不能死。
我，利奥，玛丽，阿莲娜，我身边的所有人，我认识的，不认识的——我不希望再有人会因这场战争而死。
我们要活着。我们必须活着。
他妈的……这一切究竟还有多久才会结束？
（节选五）
我们失败了。
“我们”必须得强调（或许也不是“我们”，而是“他们”？）：三个联盟都失败了。七年过后，他们终于同时意识到，战争不是解决所有问题的方法。
他们决定议和。
我见到的每个人，看到的每个眼色都是喜悦的，每张嘴都在叫喊着：和平终于要回来了！而我——没错，我当然高兴。这该死的一切终于可以结束了！但我还是忍不住画一个问号：真是如此吗？
我已经听到过无数次这样的消息了。但战争可不是一场电影：它不是随意调整时间轴就可以跳过的。也不是能够在确定的时分秒结束的。
但已没人在乎成败，没有人在乎什么赔款割地。所谓正义的伸张就交给法庭和上位者吧，而我们——我们这些被战乱折磨了整整七年的平民百姓，只想知道它何时才会结束。
它何时会结束？会不会卷土重来？我不敢妄下定论，我只希望和亲人朋友们能够找个安全的地方，度过余生。
【七】
“你真的要走？”
当但丁把申请调任的资料拍到上级的桌上时，那满脸胡茬的中年人疑惑地问。
他坚定地点了点头：“我必须走。”
“为什么？”
“我要去的地方缺少人手。”
“都说再过段时间战争就可能结束了，”上级的语气里带着几分不容抗拒的严肃，“但丁，你是我们这儿年龄最小的摄影师。我只希望你可以找个安全的地方，等待它的的结束。”
“你怕我死？”
“我怕任何人死。过去的七年，我们已经见证了无数摄影师和记者的惨死：他们有些死于轰炸，有些死于爆炸，有些死于流弹，还有些被敌军绑架后就没了音讯。”
“我比你清楚，比你清楚多了。”他反驳，“因为他们死的时候，我就在他们身边。”
上级避开但丁的视线，打开抽屉，从中取出一份厚重的花名册：“这上面登记的，是我们至今为止所有战地摄影师的名字。你们是第五期招录的”他将其推到但丁面前，后者皱着眉，缓慢翻阅。
但丁并没有看封面，他对自己的名字不感兴趣，只是随手翻开——
他哽住了。
里面有不少名字已被圆珠笔杠去，黑色的墨迹就如同把把尖利的刀刃，切割着生命，捅进他的心脏。被墨迹盖去的还有许多他熟悉的人……他克制着才没有流出眼泪。
但丁.切罗。他看到了自己的名字，因为那几个字在一众黑线中显得如此干净，整洁。因为他还活着。还能站在这里，阅读这本花名册：里面满是他的同事，死者的名字。
“我们陆陆续续招募了十几万人，这只是其中的三千，”上级拿回花名册，“七年过后，许多人留在世上的痕迹就只剩下这花名册中的一个姓名。但丁，你很幸运：结了婚，亲朋好友都还在，而且也没受过什么严重的伤。我只是希望……你别成为那里面被杠掉的名字。”
“我有我自己的理由，”思索再三，他最终开口，“不仅仅是因为缺少人手，我妻子……也在那里。她是个志愿医生，已经在那里呆了三四年——我哥哥也在。而且我妻子她有孕在身，我们有半年没见了……我——”
“这就是你必须得去的理由吗？”
“是。”
中年人缓缓起身，他走到但丁身边，说：“切罗先生，作为你的上级，我不能同意这样的要求。”后者低下头，轻声嘀咕了几句。似乎是客套的谢语，也可能是一句咒骂。
“但是——”可对方话锋一转，“作为一个丈夫与父亲。我理解并支持你的行为。
把申请给我吧，我给你签字。你赶紧去收拾行李：那可不是一段简短的路程。”
但丁久违地享受到了亲朋们热情的拥抱。
先是维吉利奥与他的未婚妻阿莲娜，维吉利奥的拥抱同他本人一样温和友善。当他把高自己半个头的弟弟揽入怀中时，后者感觉到他的眼泪沾湿了前胸的衣服。
“老天……”但丁将他松开，“哥，你用得着这么激动吗？”
“已经很久了——！”维吉利奥又伸手想抱住他，“你不在的这几个月比过去的七年还要难熬……”
他的话被但丁吃痛的叫声打断：那是阿莲娜不轻不重的一拳，直直地砸在他的背上。虽说女医生力气不大，可这猝不及防的一下还是带来了些许痛感，尤其是那之下还有旧伤。
“你这个、混蛋！”阿莲娜继续挥拳，随着动作一字一顿地骂道，“你不知道、玛丽这几个月、是、怎么、过来的吗？！”
“阿莲娜……我……哥！”
接连挨了好几拳的摄影师只能寻求救援。维吉利奥可不会拒绝这样的请求：尤其是在发现亲弟弟的脸色变得越来越难看之后，他站到二人中间，拉住阿莲娜的手——这场小小的闹剧才就此结束。
可阿莲娜的怒意不是那么容易散去的。她挣扎着想要甩开维吉利奥：“你这个该死的家伙……玛丽娅可是你老婆！她还怀着孕——你怎么就忍心丢下她一个人往欧洲跑？！”
“冷静点，亲爱的。这也不是但丁的本意——”
“要我是他——要我是这个蠢货！我就……我就指着那个狗日上司的鼻子：妈的混账，你他妈敢拆散我和我妻子，我就把你——”
阿莲娜的脸急得通红，她不断挥舞着手臂，似乎正在与想象中但丁的上司对弈。维吉利奥连忙抱住几乎要失控的女友，用眼神示意弟弟赶紧离开这儿。
“阿莲娜的脾气还是那么暴躁，不过我能处理好，”他用意大利语悄声说道，“玛丽在三楼第一间办公室：去找她吧。她肯定想你了。”
但丁逃似的离开了现场。
这由学校改建的临时医院依旧没多大的变化：一楼到三楼的教室被搬空了大半，里面放满了行军床——这就是简易的病房了。三楼往上是医生们的宿舍与办公区，他除了有次找维吉利奥借梳子之外就再也没上去过。
他顺着学校内的阶梯一路向上。脚步踏着水泥楼梯，发出空灵的响声。
偶尔有几个行色匆匆的医者跑上跑下，他们与摄影师并不熟识，大多数都只是擦肩而过，忙得没空抬眼看他。
但丁反倒成了最轻松，最无所事事的那个人。他并不急着上楼：虽然他理应加快速度，赶紧去往自己妻子身边。可他就是做不到——他只想缓缓拾阶而上——或许只是想看看周围的环境。
楼梯间的白色墙灰已经脱落，露出青灰色的墙壁——这些都是无关紧要的小事，因为医者们根本没时间再去重新漆一遍墙壁。因此，但丁得以发现那藏在墙角的小小涂鸦：一棵大树，一只飞鸟，和一个正在放风筝的火柴小人。画作旁边用当地的语言写了几笔：那应该是这幅画的小作者干得。
他笑了，想象着一个身高勉强到达自己腰腹部的小男孩——也可能是小女孩，在某个课间，也或许是放学之后看见同学们正在操场上嬉戏娱乐。这给孩子带来了灵感，于是他偷偷摸摸地，迫不及待地拿出文具盒中的水笔，在墙上随性创作出这幅杰作。
听维吉利奥谈起过，在战争开始后没多久，这所学校就已经被废弃。校内的孩子们也跟随自己的家长各奔东西——这幅小画的作者也因此失去了所有音讯。
……没关系的。
他伸手抚摸墙上正在放风筝的小人，手指蹭上了肮脏的灰尘：没关系的，孩子。我向你保证，等到这一切结束——你和你的朋友们，能够在比过去，比现在更加湛蓝的天空下自由奔跑，随心玩耍。
然后他站起身，透过楼梯间那扇破裂的窗户，望向外面的一线天空——铅灰色的，蒙上了硝烟的天空。
“我想，终有一日，我——我的孩子，我们所有人都能再次看到蓝天。”
提到孩子——他才想起玛丽娅还在楼上等着自己。于是他叹了口气，明白自己已经耽误了太久。等到但丁第二次抬腿出发时，他的速度已经快了许多。
二楼的阶梯，二楼的缓步平台，三楼的阶梯……他不再去寻找孩子们的涂鸦，只是埋着头一门心思地赶路。
可走到三楼的缓步平台后，他的速度再次慢了下来：并不是因为劳累，而是因为——
犹豫？还是恐惧？但丁垂下蓝灰色的双眸，同做错事的孩子那样注视着自己的脚尖：只是短短几步路的距离，他已经走了十分钟——这很奇怪，也很反常。
因为，在踏上楼梯的那一刻，但丁便发现自己并不想快点见到玛丽娅。好吧，那就停下来，扪心自问，这究竟是因为什么？
显而易见，他害怕见到玛丽娅。或者说，害怕玛丽娅责备他。
摄影师工作的特殊性导致但丁不能在一个地方久留，早在许久之前他们就已经心知肚明。在订婚以前，但丁也和玛丽娅再次强调过这一点。她一定能理解，但这并不代表她会原谅自己的丈夫抛下有孕在身的自己，半年没有回来——而且这半年他们还没怎么联系。
该死的。
他长长地吐出一口气，有一瞬间，甚至想直接转身顺着来时的路返回。可他不能——也不可能这么做。
枪林弹雨，血雨腥风……战地摄影师什么血腥的场面没经历过，可他现在却害怕见到自己最爱的妻子？只因为害怕她会责备，会怪罪于自己？这可不是什么正当理由，但丁——她爱你。
他试着为自己打气：她爱你，即使她因为这半年的空缺而打你骂你迁怒于你——哪怕玛丽娅抽出把刀直接把你捅个对穿——她也还是爱你。这点永远无法改变。
“我真不知道自己在恐惧着什么，”但丁无意识地自言自语，“我真不知道自己在恐惧着什么……”
“——我也不知道你在这儿做什么。”
陌生且带有一丝愠怒的声音打断了但丁的杂思，他猛地抬头，看见一个黑发的医者正站在楼道间。她的年龄应该已经超过四十，手里握着病历单，藏在眼镜玻璃后的黑眸隐约倒映着他略带惊慌的模样。
“姜明，”她伸出带着医疗手套的手，再开口时语调却平静了许多，“但丁先生，你的妻子在里面等你等了很久：她有些担心，让我出来接应一下。”
“担心？”
“她怕你迷路：毕竟你半年多没来这儿了。”
但丁尽力保持平静，可双手无论是叉在腰间还是背在身后，总是感到不适。他开始焦躁地在医者面前来回踱步：“半年……半年……那么长的时间……我已经半年没和她见面了。”
“的确很长，”姜明叹气，“她很想你。一直都是。”
“……”
摄影师停下了脚步，他尽力平复下自己絮乱的心跳，故作平静——但其实是孤注一掷地问出了那个问题：“她没有怪罪过我吗？”
“没有。”对方如实作答。
“那么……辱骂我，讨厌我，甚至是……憎恨我呢？”
“我已经照顾玛丽娅整整一个月了，”姜明回答，“她从未表达过对你的谴责：她理解，并在背后默默支持着你的工作。”
她将手慢慢放在了他的肩膀上，语气里沾上了鼓励的味道：“年轻人，她无时无刻不在想念你——去吧，她就在那儿等你。别表现得像个愣头青一样。”
玛丽娅第无数次翻开但丁写给自己的情书：那张纸因为过度的折叠与揉搓，已经开始掉屑并磨损。上面的字也变得愈发模糊不清。但她还是将这封信视为珍宝，尤其是在一个月前，她被调任到后勤部门之后。
生活清闲下来——虽说每天还有做不完的事，登记不完的报告。但和相较于成天和伤口，鲜血，医疗器具打交道的生活相比，后勤的工作至少在精神压力上要减少很多。
她本该像平时那样登记患者的人数，可玛丽娅现在只是呆坐在座位上。她那双美丽的碧色双眼注视着手中已经被翻阅了无数次的情书，可神志却早已越过褪色的字句，堕入一片虚无。
玛丽娅一开始还在和姜明对话，来转移自己的焦躁：好让她不要过几秒就去看看墙上的挂钟，计算着但丁还有多久才会打开办公室的门——
最终姜明自告奋勇地下楼去看看到底发生了什么事——“那该死的混小子怎么还没上来？！”姜明平日里是位看着严肃但非常温和的老女士，骂脏话可是件稀奇事儿：可见她对此时颇有微词。
木门开合，关牢。碰撞声似乎还在办公室里不断回荡。玛丽娅没忍住再次展开手中的情书，她看：盯着每一个字，直到它们变得陌生，不再像意大利语。她逼迫着自己冷静：不要去想，不要去体会。可玛丽娅也忍不住兴奋和恐慌——就如同他们第一次约会时那样。二人都紧张地说不出话来，甚至还被路过的阿莲娜逮了个正着。
直到最后他们即将离开，回到各自的岗位上时，那个青年忍不住大笑出声。紧绷的氛围应声而破，他们对着彼此哈哈大笑。末了，玛丽娅没忍住在但丁的脸上印下一吻：她还记得当时还是自己男友的但丁没刮胡子，胡茬咯着她的嘴唇，有些发痒。
“吱呀——”
一声轻响，门被轻轻地推开。玛丽娅抬起头：她本以为是姜明进来了，可站在门口的分明就是——黑色的短发，灰蓝色的眼睛，以及贯穿眉角的疤痕……
她不知道但丁是怎么走过整个办公室，来到自己身边的。等到玛丽娅恢复意识时，她已经被他揽入怀中。她的丈夫用双臂紧紧地环绕着自己的身体，动作坚定却十分温柔：就像是害怕自己会弄伤玛丽娅与她腹中的孩子——半年，整整半年，他们都没有拥抱过一回。
玛丽娅也予以回抱。
幸福驱散了所有的迷茫，慌乱和恐惧。她现在能够切切实实地感受到但丁的体温，感受到他温和的呼吸就喷洒在自己耳际，感受到他的心跳，他的脉动——他的存在。
他们分开彼此。玛丽娅捧着丈夫的脸，注视着他那双美丽的灰蓝色双目：那双灰蓝色的眼睛里已经开始充斥泪水。但丁移开双目，伸手抚摸着玛丽娅的手背：“我……对不起，玛丽……我离开了那么久——”
他只开了个头，玛丽娅便吻上了他的唇，将道歉的话语悉数吞下。这个吻缠绵悠久，没有**，没有挑拨与撩逗——半年的时光冲淡了一切情绪，只留下浓厚的，化不开的思念。这厚重的思念便全部溶解在这个漫长的吻中。
一吻结束，玛丽娅没有马上松开但丁。她拉过他的身子，二人额头相触。
“我想你，亲爱的……”她才开口，眼泪便不争气地落了下来，“我很想你……”她想要诉苦，和久别的爱人说说这过去的半年里都发生了什么：永无止境的工作，病患们的惨叫与哀嚎，腐烂的尸体与盘旋的苍蝇……还有她并不服管的下属，以及因承受不了而自杀的同事。
她不知道自己是怎么一路挺过来，走到现在的：此刻，她想向面前这个自己深爱的人倾倒一切压力，一切痛苦。可玛丽娅住了嘴，她将头埋在丈夫的颈项之间，任由泪水沾湿了对方的衬衣衣襟。
但丁再次将她揽过，同安慰着一个哭泣的孩子那样轻抚玛丽娅的后背：“没事了，没事了……玛丽，我以后再也不会离开——我保证。”
我回到了我的亲人身边。我回到了我的爱人身边。我能够看着我的孩子出生。所以现在的我——此刻提笔写下这些文字的我——非常幸福。
战争即将结束，我们即将拥有本属于我们的，正常的生活。
我们还能够看到更加美丽的蓝天。
而我对此深信不疑。
——摘自但丁.切罗的日记。2030.7.28
?
【八】
一份欧亚联盟战地记者花名册的节选
……
托比.厚恩贝格【德国】2026.3.1【注明：流弹】
丹妮.廷森【丹麦】2028.4.12【注明：流弹】
丹尼斯.廷森【丹麦】2028.6.21【注明：地雷】
法比安. 皮特尔【比利时】2029.7.11【注明：轰炸】
恩斯特.汉森【奥地利】2027.12.24【注明：冻伤】
加拉得.阿迪【亚美尼亚】2026.8.25【注明：地雷。】
…………
但丁.切罗【意大利】【注明：未知】
……
……
……
备注：但丁.切罗的物品已被领取。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读