……
当死亡到来
如冰山浮在肩胛之间，
我想步入那扇门，满心好奇，满腹疑问
那里会是怎样，那座黑暗的小屋？
于是我将把一切看成
兄弟姐妹情谊，
把时间只不过看作一种观念，
把永恒视为另一种可能，
把每一个生命当作一朵花，平常得
犹如一朵野菊，也各有特点，
把每个名字当作哼出的一段愉悦的音乐
像所有音乐一样怡人，渐渐沉寂，
每个身躯都是勇猛的狮子，对大地
都很珍贵。
……
——玛丽.奥利弗《当死亡来临时》
【一】
十四岁的维吉利奥.切罗有了个不愿告诉任何人的秘密。
撞破这个秘密时，他手里正拿着厚厚的线装书，俯下身准备拾起草丛中的一片形状美丽的落叶。就在男孩的手指握住叶柄的那一瞬，他听见小猫微弱的叫唤。
维吉利奥疑惑地拨开草丛，发现在层叠的草丛之下，一只才出生不到一月的小猫正张着嘴，发出细微但悲哀的嚎叫。小猫细软的绒毛上沾了雨水和泥土，它嚅动着粉红色的小鼻子，大口呼吸着空气。
这景象触动了温柔的男孩。维吉利奥伸手想要将它抓起，它却先一步凑了上来：小小的脑袋抵住少年柔软的手心，渴求地——几乎是贪婪地吸取那上面一点微不足道的热。善良的男孩因此动了心，可他明白自己的母亲对动物的毛过敏：这可怜的生物不能同他回家。
但利奥并没有任其自生自灭。他拉开外套，不顾小猫的绒毛上有多少脏污，将其温柔地裹起。利奥一只手拖着小猫，让它紧贴自己的皮肤，试图用自己的体温温暖它冰冷的躯体。另一只手还不忘拿着自己的线装书——那是他攒了三个月的钱才得以买下的精装诗集。
他就这样缓慢走至家门口。维吉利奥在迎宾的地毯上蹭去藏在鞋底的泥渍，浑然没意识到自己在门口停留地比往日要久。男孩拼尽全力，佯装镇定地伸手摁响了门铃。
应门的是他的父亲。高大的男人俯下身，带着笑意抚摸儿子的头：“今天又去什么地方玩了？”他问，声音还是那么和蔼。
可利奥却莫名感到恐惧：捧在怀里的小猫正在难耐地挪动身子。他害怕父亲会撞破这个不算秘密的秘密。要是如此，和蔼的声音将会成为愤怒的咒骂与尖叫，或许还会有几个巴掌。
但此时，14岁的少年反而冷静了下来。他开口，用最正常的声调回答父亲：“我买了本书。”
他递出手中的《莎士比亚十四行诗译注》交给父亲，后者将其接过，皱着眉翻了几页。
“对你来说不会太深奥了吗？”
“我看得懂。它有译注。”
“小诗人。”
男人笑着抚摸儿子的头顶，扔给他一句不轻不重的赞美。然后他侧身，让男孩走进家门。维吉利奥松了口气，接过书，小跑着进了门，以最快又最不会让父母起疑的速度进了自己的房间。
碰。门关上了。父亲望着那扇门：维吉利奥看书时需要一个安静的环境，这点一家人都清楚。就连他最疼爱的弟弟，如果在他看书时惊扰到了他，好脾气的男孩也会大发雷霆。
他伸出食指，敲了敲下巴，回忆起厨房里还煮着意大利面：现在时间应该正好。至于正在看书的维吉利奥？也就由他去了，等到了饭点那孩子会自觉出来的。
这就是那只可怜的流浪猫——现在它，或者是他有了个名字：尚莱特.切罗，如何来到切罗家的经过。
【二】
维吉利奥.切罗有了个小小的秘密。这个秘密他只告诉了自己的弟弟但丁。
当然，背后的原因半是自愿半是迫不得已：客观上，兄弟俩住在一块，但丁很难不发现尚莱特的存在。主观上，利奥也没有瞒着弟弟的想法。他们是要好的兄弟，一同长大的家人，有什么相互隐瞒的必要呢？
在但丁与伙伴们踢完足球，汗流浃背地回到家后，维吉利奥向正在换衣服的弟弟展示了尚莱特。此刻小猫的状态已经稳定了许多，正躺在铺满了碎纸巾屑的盒子里，沉沉地睡着。黑发男孩发出一声欣喜的惊叫，他伸出还粘着树叶，被足球场的青草染成淡绿色的手指，试图抚摸卧在纸箱里的小猫。
“别碰他，”维吉利奥轻柔但不容置疑地挡下了弟弟的手，“他还在睡觉呢。”
“好吧。”但丁垂下眼睑，语气里透露着失落。维吉利奥当然察觉到了弟弟的变化，他笑着伸手，将一缕遮住男孩眼睛的黑发理至他的脑后：“弟弟，你去洗个澡吧。等你洗完了，尚莱特就差不多醒了。”
兴奋的光彩重又回到了男孩眼中。他高兴地搂住哥哥的脖子，在他苍白的脸颊上留下一个快乐的吻。“好的——！”他大声回应，然后又紧紧地搂住了比他高出半个头的维吉利奥，“我马上去洗澡！”
半个小时后，焕然一新的但丁如小鸟般飞进了兄弟二人的房间，手里还拿着一根不知从哪里摘下的野草。野草的茎连着柔软的，蓬松的绒毛，维吉利奥在看见它的第一瞬间，就明白：这会是个优秀的天然逗猫棒。
利奥接过弟弟递过来的野草，轻轻逗弄着依旧紧闭着眼的尚莱特。小猫没有回应，仍旧睡在纸屑堆中，粉色的鼻子微微动着。
“他怎么还在睡？”
“他还小。”
维吉利奥放下逗猫棒，轻轻抚摸着小猫柔软的绒毛。
“要不，用逗猫棒挠挠他的鼻子？这样他就醒了。”
“傻孩子，”利奥笑着刮了刮弟弟同样柔软的鼻子，“如果你也像尚莱特这样睡着，我突然过来挠你的痒痒，你会高兴吗？”
男孩皱眉，似乎真的在认真思考这个问题：这逗得维吉利奥哈哈大笑。他将弟弟拉入自己怀中：“没关系，我不会那么干的。但是尚莱特还是个小婴儿，他比你小太多了，你得多宽容他。”
“这么说，”但丁仰头看他，“我有弟弟了？”
维吉利奥一愣，接着，把怀中的男孩又抱得更紧了。
“当然，”他点了点头，“尚莱特也是我们的家人。”
【三】
维吉利奥.切罗一直有个不能告诉父母的秘密。
男孩有个梦想：拥有属于自己的宠物。无论是狗，鸟，猫，甚至是一群蚂蚁都行。然而，他的母亲对动物的毛发过敏，又对没有绒毛覆盖的动物抱有深切的恐惧，因此断了所有念想。
利奥的梦想成了幻想，但尚莱特的到来填补了这个空缺。兄弟二人秘密照顾着这只小猫：每天，他们都会从厨房里顺出一盒牛奶，倒给小猫咪。十四岁的孩子已经能熟练使用互联网，在维吉利奥上网查询到小猫并适合喝牛奶时，他去宠物店花钱买了袋猫粮。
面对父母疑惑但并无恶意的问询时，他们不约而同地选择了搪塞或回避。夫妻虽然好奇孩子们究竟在瞒着他们做什么事，可还是任他们去了：利奥与但丁都是品行端正的好孩子，他们也住在佛罗伦萨治安还算不错的区域。而且兄弟里年纪较小的那个——但丁，三月一过就满了十岁。
是时候稍微放手，让他们去自由探索这个广大的世界了。
于是孩子们有了照顾小猫的时间。
把尚莱特捡回来的是维吉利奥，可对他更上心的人却是但丁。他拒绝了男孩们找他踢球的邀请，买来毛巾，小心翼翼地擦拭去小猫绒毛上的每点污渍：说实话，那不是件容易事。毕竟可爱的尚莱特是一只黑猫。
主人不在时，小猫还是紧闭双眼，蜷缩着睡在铺满纸屑的箱子一角。只有在但丁把装着牛奶（后来换成了猫粮）的食盆推到他面前时，他才会微微睁开双眼，伸长舌头试图够那点食物。
“尚莱特总是睡不醒，”说这话时，但丁正在擦拭小猫眼睛上的污垢，“是不是因为这些脏兮兮的东西糊住了他的眼睛？”
“或许是的。”
利奥察觉到了一丝不对，他的视线从捧在手里的《莎士比亚十四行诗译注》里移开，落在了正在为尚莱特清理眼睛分泌物的但丁身上。敏锐的利奥意识到，一只健康的小猫不可能整整三天都趴在箱里，几乎不吃东西，也不发出任何声响。
“弟弟，”他语重心长地说，“我觉得尚莱特不需要那么亲密的对待。”
男孩停下手。“为什么？”他问。
“想想爸妈，”利奥想到了一个理由，“他们肯定发现了我们藏着秘密，然而——他们并没有戳破，只是任我们去了。尚莱特本来就是一只野猫，如果你能放手，多让他自由自在地活着，他说不准会更加精神。”
可但丁并没有被哥哥的话说服，他不由自主地抓紧了小猫，浓眉之下，灰蓝色的眼睛里，敌意开始显现。他提高了声调：“我不信。”
然后男孩补充解释：“你只是想把我支走，趁我不在多和尚莱特待一会。”
利奥哑然失笑。他合上书本，示意弟弟来自己身边。后者虽然有半秒的迟疑，依旧乖乖照做。但丁在自己哥哥身侧坐下，如以往常做的那样靠着他的肩膀。当然，他不忘带着小猫。男孩低垂双眸，手指有一下没一下地划过尚莱特的后背。
维吉利奥将手搭在少年的头顶：“但丁，你不是最喜欢和我待在一块儿吗？”男孩停下动作，几秒后，他轻轻点头。
见状，利奥顺势将他搂在怀里：“可如果我们天天就这样在一起，我不允许你出去踢球，也不允许你看电视，必须二十四小时都在我身边呆着——你会高兴吗？”
这次但丁思考的时间明显变长了，好半天，他才迟疑着摇头。他抬起头，灰蓝色的眼睛里已经开始充斥泪水：“如果我说实话，你不会讨厌我吧？”
“怎么会呢？”
“——我讨厌这样！”
男孩大声给出自己的答案，眼泪终于流了下来。利奥擦去弟弟眼角的泪花，告诉他：“没关系。我只是想告诉你，尚莱特不需要过量的关照。”
但丁又垂眸注视卧在自己手心里的小猫。须臾，他重新站起，将小黑猫放回了他的窝里。
等他再次回到维吉利奥身边时，他早已止了哭泣。
“我们出去玩吧。”他说。
【四】
维吉利奥.切罗准备把自己的秘密告诉爸妈。他明白这会引来许多麻烦，可尚莱特的危机不是他能够解决的。比起迎接劈头盖脸的痛骂，他还是更想保住小猫的性命。
在他敲开父母的房门，把自己做的一切告诉了他们时，父亲的脸色由晴转阴。男人扬起手，准备在少年的脸上留下一道鲜红的痕迹。后者下意识地紧闭双眼，缩紧身子，试图以此应对即将到来的疼痛。
然而母亲却温柔地制止了丈夫的行为。
她略微屈膝，刚巧能平视少年的眼睛。她笑着擦去维吉利奥眼角渗出的泪花，打趣：“怪不得我最近总是打喷嚏，我还以为是感冒了呢。”那双温暖的手又抚上男孩的头顶，轻轻揉搓着他的一头白发：“利奥，你应该早点告诉我和爸爸。”
“爸和你会同意吗？我怕你们直接把他扔出去。”男孩自知理亏，他压低声音，胆怯地问。出乎意料的是，他那猫毛过敏的母亲却坚定地摇了摇头：“我们或许没办法留下尚莱特，可是我们能第一时间把他送去就医，那之后还能给他找个温暖幸福的家。”
那位母亲叹了口气：“利奥，你为什么不把这些事与我们说呢？”
男孩抿紧嘴唇，好半天才终于开口：“我……我……我害怕你对他过敏。我怕伤害到你。”
“傻孩子，”她真不知该怎么与面前这个伤心的男孩解释这件事，“我的过敏，与我们能救这只小猫并不冲突。”
“为什么？”
“没有为什么，不试试怎么知道呢？”
那年轻的母亲笑了。
【五】
维吉利奥.切罗的秘密已经没有了。
尚莱特被查出猫瘟后，他没有哭。父亲因担心病毒传染给两个孩子而把他训斥时，他把眼泪憋住了。但丁同他独处时，用幼稚的语气夸赞他的坚强与勇敢时，他还是没掉一滴泪水。
可是在看见那依旧铺满纸屑，只是此刻再没有小猫居住的纸箱时，维吉利奥.切罗终于大哭起来。年幼的少年背对着父母与胞弟，站在纸箱前，用衣袖不断擦拭滚落而出的泪珠。他拼尽全力才没有像个小孩子那样张着嘴嚎啕大哭，只是不断抽噎，直到胸口也开始疼痛。
他的母亲走过去，揽住男孩瘦弱的臂膀，将他拉入自己温暖的怀抱。在扑入母亲怀抱的那一刻，利奥终于忍不住痛哭起来。他抓着母亲的衣服，一边流泪一边声嘶力竭地喊着：“是我——是我搞砸了一切！”
“我应该早点告诉你们的，如果早点告诉你们，尚莱特是不是就不会病得那么重……”他抽了抽鼻子，看见弟弟正担忧地看着他：要不是他被哥哥的反应吓得不轻，估计早已迈着小腿来到他身边，伸手为他擦去泪水。
不知为何，利奥因此哭得更厉害了。
“我也不该……让他和但丁待在一起……如果我知道尚莱特病得很严重的话……我……”
他紧紧地抱住了自己的母亲。
“——我就不该把它带回来！”
一切归于沉寂。只剩下利奥的抽泣声，他还是抓着母亲的衣服，伏在她的肩头，小声哭着。即使他正埋在母亲的颈间，母亲衣服的布料几乎淹没了所有声响，然而哭声还是隐约从中泄露而出。
他哭得更伤心了。
等到哭声再次小了下去后，那位温柔的母亲轻轻拍了拍儿子的背。
“你没有做错，利奥。”她拉起利奥，擦去他脸颊上的泪痕，“你把尚莱特从草丛带了出来，给了他一个温暖的家。”她理去男孩脸上的一缕乱发：“如果尚莱特没有遇见你，会怎么样呢？”
“他会死，”男孩毫不犹豫地回答，“但哪怕我把他带了回来……他也会……”
“不，只是可能，而不是必然。我们会想办法治好他的病，到时候他就会和你们两个一样——健康茁壮地长大。”母亲抬眼望向捏紧衣角，紧张地站在一边的但丁。她微笑着张开臂膀，孩子似乎明白了母亲的意思，飞奔过去扑进她的怀里。
利奥感觉自己与母亲之间突然挤进来了一个毛茸茸的黑色脑袋，他低下头，看见弟弟正紧紧搂着自己的腰。他的脑袋仅仅到自己的胸口，可力气却大得几乎把他勒得发疼。
他擦去眼角的泪水，把但丁本就杂乱的黑发揉得更加凌乱。
“小树袋熊。”他想起曾在科普杂志上看到过的神奇生物，此刻紧抱着自己的弟弟不知为何正像一只抱着榆树的树袋熊。于是维吉利奥压下声音，幸福地轻声抱怨。
“只粘着你的小树袋熊。”
母亲伸出食指刮了刮他的鼻梁，这逗得男孩哈哈大笑。
他已不再哭泣了。
【六】
维吉利奥.切罗还是有个秘密。不过，那是许久许久之后才会有的秘密。
小猫死后，为了安全起见，宠物医院要求留下它的尸体。
父母背着男孩们做了决定。父亲让母亲牵着孩子们去街边一家甜品店里买冰淇淋吃，在妻儿的脚步离开医院的那一瞬间，他向着提议的宠物医生点头，以示同意。
回家路上，一家四口挤在那辆才换不久的小轿车里。不知是因为新车里尚未散去的甲醛味，还是预料到有什么事即将发生的第六感，坐在后排的利奥望着窗外迅速后退的红墙白瓦，总感觉坐立难安。
他摇下窗，略凉的春风灌进车内，只穿着单衣的男孩打了个寒颤。他不由得羡慕起坐在身边，用木勺挖着冰淇淋吃得开心的弟弟：他怎么就不怕冷呢？
“利奥。”母亲突兀地开口。但她只说了个轻飘飘的昵称，便收住话头，没再发一言。维吉利奥意识到自己的第六感没错：一定有什么事发生了，可父母却没有，或者说不想告诉他。
这一切是否和那只小猫——他的尚莱特有关？自从几天前父母把他送去宠物医院后便没了消息。利奥和但丁都要上学，无暇顾及尚莱特的病。可男孩们知道父母绝对可以信任，他们放心地将尚莱特交给了二人。
维吉利奥看出母亲在犹豫：犹豫着要不要说出某个秘密——或者说某个真相。他能隐隐猜出究竟是什么堵了她的嘴，可利奥并不想将其点破。
他害怕那个秘密脱口而出。他害怕那个既定的事实。
沉默终归不是个办法，还在开车的父亲在看见路口的信号灯变为红色后，踩下刹车，将小轿车慢慢停稳。他终于开口，把这几天发生在宠物医院里的事交代给了男孩们。
但丁停下了吃冰淇淋的动作，他手一松，还沾着奶油的木勺便落在包了皮的座位上，留下雪白的痕迹。换做平时他一定会自觉地用手纸擦去奶油，可此刻，那个只有九岁的孩子大哭大闹着质问父母为何要这么做。
风又冷了些许。维吉利奥摇上窗。微冷的风被关在了窗外，幽怨地卷起路边的一片落叶，似乎在发泄着不满。他望着它戏弄着那片还未腐烂的落叶，最终将其吹得一个挺身，滚到了马路中央。
路口的信号灯从红变绿。车流再次缓缓运行起来，沉重的轮胎碾过枯叶的身躯，维吉利奥试图再去捕捉它的身影时，它却已经消失不见。
窗外的景色又开始缓缓向后退去。耳畔弟弟的哭闹声还是没有停息。维吉利奥.切罗深吸一口气，试图让自己平静下来。
他突然意识到，泪水正从自己的眼眶里流出，划过脸颊，滴落在自己的手心里。
三天后，母亲拿出一张白纸，撕成两半交给了两个儿子。她摸了摸二人的头，笑着告诉他们能在这张纸上把尚莱特画下来。利奥花了一整天的时间琢磨着每一笔线条，试图画出小猫最真实的模样。而但丁，只是草草几笔画了个大概轮廓，就急着出门找伙伴踢球。
三个月后，暑假终于到了。利奥和但丁如愿去了祖父祖母家，与他们挂念了整整半年的长辈再次团聚，还和那只名为“国王”的边牧打了个招呼。在乡野间，利奥看见了一只通体漆黑的野猫，他们的目光仅交汇了一霎，那矫健的影子便闪进了灌木丛里，再没出现。
看见它，维吉利奥忽然想起了尚莱特。他将手里紧紧攥着的树枝往前一扔，招呼着国王快些捡回来。
三年后，维吉利奥.切罗高中毕业，在父母的要求下去法国学医。
离家前夜，他在但丁沉默的注视中收拾着东西。维吉利奥抚摸着他用了十多年的木制写字台，手指无意间划过抽屉的拉扣。他下意识地将其拽住，拉开——伴随着一声轻响，一只画在泛黄纸页上的小猫出现在了抽屉里。利奥盯着那张泛黄的纸页出神，隔了几分钟后，但丁突然发问：
“哥，你在看什么？”
利奥抿紧嘴唇，以摇头答复：“没什么。”
他重新合上抽屉。
他再没将其打开。
三十年后，维吉利奥.切罗又一次回忆起这发生在童年时的轶事。阿莲娜靠在他的肩上，见丈夫露出似在沉思的表情，关切地询问道：“你怎么了？”
他平静地把这件事告诉了妻子，并着重叙述弟弟那时是如何蛮横，如何无理取闹。回忆起多年前的情景时，他的嘴角还带着微笑。
“我没想到你还会记着这些事情，”阿莲娜搂住他的肩膀。
维吉利奥没再说话。半晌后，他开口：“妈妈让我画的那幅画，我一直留着。它陪着我去了巴黎，然后又周游世界……直到现在，它还是在我钱包的夹层里。”只是那张画纸残损地仅剩下一小点，根本不会让人想到，曾经上面还有一只猫咪。
“妈妈告诉过我，她为什么要让我们俩画那幅画，”他说，思绪似乎回到了多年前的那个午后。母亲将那张完整的白纸交到他手里，嘴唇一开一合——维吉利奥仍旧记得她的话。
“死亡不是终点，遗忘才是。”四十四岁的维吉利奥.切罗与他十四岁记忆中的母亲一同开口，“如果这幅画还在，他就会被我们永远记住。”
他闭了闭眼。
“虽然只剩下一点点痕迹——但那幅画依然在。我还是会记住他。只要我能把他记住，我能记住一只叫做尚莱特的小猫，那么他就不会死……”
维吉利奥伸手擦去眼角的泪水：他本以为三十年的时光过去后，自己再也不会因为这种小事哭泣。然而，顺着这张残片回忆起过去发生的一切时，他还是忍不住泪流满面。
他说：
“他将会永远活着。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读