十月已是深秋，兄弟俩像往年一样早早就来到墓园，墓园进门就是两列金灿灿的银杏树。
金色的小扇子铺满了整个大道，是明亮的晃眼的黄色。
林涅墓碑周围明显比周围无人打扫的要干净的多，显然已经有人提前来收拾过了。
两兄弟的都知道是谁，就默契地无声将又落下来的树叶捡拾干净。
祭扫大部分的活儿都是林舒做，林舒就数着手里攥着的一把银杏树叶。
“多少？”林舒看他弟嘴里念念有词，就知道他在干嘛了。
“一共28片。”
“嗯，好数字，烧给林涅吧。”
“林涅在下面说，咱们儿子可真抠。”林然面无表情的说，有一种淡淡反差感。
他们家没什么宗教信仰，有时烧香，有时烧纸，主要就是量大管饱，林涅托梦说她在下面过的很富足。
两人又在墓碑前跟林父林母说一年来的事情，报喜不报忧。
有时他俩说着说着就能急眼，互相在父母的墓前谴责起对方的种种不是。
然后一路互不说话直到回家。
但每一次都是都是林舒先低头，因为每年忌日这天也是林然的生日。
自从林然十岁之后，他就再也没有过过生日了。
有些想要巴结讨好林然的人，会偷偷地送些蛋糕礼物。
有一次兄弟俩刚祭扫完回家，就看到门口堆放了满满的礼物，林然当场躯体化，呼吸困难，手脚发软。
林舒立刻扔了所有礼物，开除那天的佣人，并将这些送东西的全部排除在林氏合作名单之外。
林然不明白，这些人不记得去世之人的祭日，却能记得他这个活人的生日，明明在同一天，这可真是太奇怪了。
林舒知道林然永远都迈不过这道坎，也不会逼迫他，他不想过就不过，反正平时买礼物的机会多的是。
他只是会在两人回家之后的晚餐，做两碗面条，上面卧着一颗溏心蛋，热腾腾的冒着白气，很暖胃。
然后俩人就当白天口角没有存在，“给我递双筷子”，“慢点别滴在身上”，互相给个台阶又若无其事地说起话来了。
秋天走得快，冬天以铺天盖地之气势席卷而来，十二月末就已经满天飞雪了。
林然很不喜欢冬天，每天都要裹着厚厚的衣服，哥哥总怕他受凉，一件一件套在他身上。
他刚开始强烈反抗过，作用不大，林舒都会拧着眉头，装出一副“不穿哥哥就不高兴了”的模样。
可是明明哥哥自己就只要风度不要温度，外面只套一件长款羊绒大衣。
林然大喊不公平，凭什么哥哥就可以不遵守规则，林舒总有理由来应付。
所以林然后来就阳奉阴违，出门之后偷偷脱了几件。
年底又是圣诞又是跨年，班上讨论的热火朝天，每个人的脸上都带着对新年到来的期待。
林然课间独自一人翻开字典，他几乎已经将新华字典烂熟于心了，总是看不够。
他不怎么参与同学之间的闲聊。
有的女生在讨论在男朋友织条毛围巾，正好冬天戴着。
可是自己织的针脚哪有工业化流水线生产的密呢？这很容易漏风的。
还有的女生说，平安夜送苹果，一年平平安安。
可是林舒早就给他俩买了巨额保险，那个更平安，佣人买的苹果总是剩到最后。
还有的私下里约定跨年那天去看烟花，新的一年都会有好运。
私自燃放烟花污染环境，林然皱眉。
他心里有些烦躁，字典的每一个注释他都看不进去了，烦闷地合上了字典。
垂头杵着笔，准备写点什么。
但什么也写不出来，他凑过头去问他同桌，在班上算是跟他关系最亲近的人，“丁凯乐，你年底圣诞和跨年有什么安排吗？”
丁凯乐摆了摆手，“我单身狗一个，又不想他们谈恋爱的花样百出，顶多就是看一场跨年电影，就没啦！”
几乎每一年跨年夜都会有电影搞这种噱头，说当电影第多少分钟男女主亲吻的时候就是零点零分，你就要和你身边的人接吻，新的一年会有好运。
林然向来对这样噱头嗤之以鼻，更是对在影院接吻的情侣抱有深深的不满，简直没有公德。
不过每一年跨年电影都是哥哥陪着他去看的，往往林舒睡的昏天黑地，林然看到前面接吻的情侣，就扭过头去，就看见他哥睡得一脸香甜，气不打一出来，狠狠拧着他哥哥的大腿。
林舒吃痛地惊呼出声，吓得前面情侣赶紧松开嘴巴，立正坐好。
林然就在心里闷笑，装模作样地斥责他“不尊重电影。”
林舒欠揍地凑到他耳边低声说“我花钱买票就算够尊重啦！”
又气的林然翻了好几个白眼。
可是今年呢？林然第一次不想在跨年夜看电影了。
他在应用软件上搜“跨年夜可以干什么？”跳出来的答案都是情侣跨年夜干什么，千篇一律最后都是人类生命大和谐。就没有点两个男人可以干的事吗？
林然烦闷地合上手机。
为了保险起见，他给他哥发了信息，把选择权交到他哥手里。
信息内容如下：
哥，新年新气象，为了提高生命体验和生活趣味，您的弟弟决定今年跨年更换娱乐项目，有以下选择：
1、去市中心大厦放气球，倒计时跨年
2、去看演唱会，买最前排的票
3、去看城市烟花秀
4、泡温泉
请您从以上选项中选择合适的一项，并告知我否决原因。
林舒神色古怪的看着他弟发来的这宛如政府公文一样的通知，“您”这个字真是越看越刺眼。
他手指飞快点击屏幕，回复：
选择4，否决理由如下，1选项人太多，不安全，23理由同上。
林然收到回复一脸不爽，他又不是小孩子了，能有什么危险？他又不是傻子，就算走丢了，他会自己找回家路的。
他给他哥发：意见驳回！我不认同你的理由。
刚发完，林舒就给他打了电话过来，他心一跳。
林然很害怕接电话，即使是他哥哥的电话也不能幸免，他害怕未知。
自从有一次他故意不接他哥好几次电话之后，林舒冷了他一个星期，没跟他说一句话，林然愁肠百转之间选择了和林舒道歉，保证会接哥哥的来电。
林然慢吞吞地按下接听键，手机那头立刻传来林舒不满地质问，
“意见驳回？你还记得去年去海洋公园的事儿了吗？”
林然半晌没说话。
“说话，林然。”
林然好半晌才从胸腔里不情不愿地发出一声嗯。
确实，他的反驳实在太无力了。
去年暑假，哥哥带他去海洋公园看海豚表演，人实在太多，摩肩接踵着挤了进去，林然以为哥哥跟着他一起进去了，他就随着人流挤进了座位上，可是坐下之后环顾四周都没发现哥哥。
他以为只是因为人太多了，哥哥坐在其他位置上了，他就心安理得地看了半个小时表演。
等到表演结束，他走出表演大厅的大门，林然才发现自己手机上几十个未接来电，是因为馆内信号很差，根本接不到。
门外到处都是工作人员拿着喇叭高声大叫“林然”的名字。
林然还处在茫然之中，工作人员赶紧把他带到服务区。
林然的脸色苍白，头发被汗水浸湿，胸口剧烈起伏，如同被拖上岸濒死的鱼，每一次喘息都带着粗重的杂音。
唯独他抬头看向林然的眼神，几乎是万念俱灰，又冒起了一点火星，以燎原之势燃烧起来。
他满脸愠怒，趔趄着奔跑向林然，用力地捏着他的胳膊，几乎要把他的骨头捏碎。
林然吃痛地挣扎了几下。
下一瞬，林舒一记响亮的巴掌扇在他的脸上。
林然的脸立刻红了一片，大滴大滴的泪水滚了下来，脸上火辣辣的疼。
工作人员都赶紧劝住哥哥，孩子找到了就好，找到就好。
林舒眼眶也是通红，眼球布满血丝，他浑身顿时被抽去了所有力气，瘫靠在林然身上。
头颅深深垂落，抵着林然的身体，肩膀无声地剧烈抽动着，喉咙里发出压抑到极致的、野兽般的呜咽，沉闷地令人心碎。
后面兄弟俩自然是没有心情在继续玩下去了，哥哥直接带着林然开车回家。
一路上，林舒宛如万年冰山一角，脸一直拉着，整个人都处在惊魂未定的焦躁不安当中。
尤其是看到林然还是一脸无事、漠然的样子更是怒火中烧。
一回到家，林舒就让许宁出去，关上房门，让林然罚跪，让他好好想想到底做错了什么？
林然从从头到尾都觉得自己很委屈，什么都没有做错，就是硬挺着一句话也不说。
林舒气得在客厅里直转圈。
到了深夜，林然的膝盖已经跪得酸痛发麻还是一声不吭，他只是听到隔壁房间里，哥哥低低的声音，好像在自言自语，不是，是在和妈妈的遗像说话。
他听不清，可是窸窸窣窣的声响像是蚂蚁一直挠着他的心脏。
没有任何来由的，林然越来越焦躁，口干舌燥，他没有控制住自己，径直站了起来，直接开门。
昏暗的房间内还有一股久无人居的灰尘味，哥哥的影子被掩藏在黑暗中。
林然快步走上前去，可真到了林舒面前，他又不知道说什么。
他双拳紧紧捏着，像雕塑一样杵在哥哥面前。
许久，林舒叹了一口气，声音里还有些许哽咽，伸手环抱住林然，将他拉进了几分，靠在自己还在起伏不定的胸膛里。
“哥哥，对不起。”林然心里莫名有些害怕和焦躁。
“你永远都不会觉得自己有错，是吗？”问的却是肯定的语气，林舒认命了。
林舒低头看着怀里的小男孩，捏了捏他的胳膊，确定他人是真实存在的，不是做梦。
他以前觉得电影里孩子走丢了那些家长神色实在过于夸张，可真当他今天发现林然消失在人群中，电话怎么也打不通的时候，极度的寒意和恐惧根本无法用言语形容，一辈子都难以忘记。
林舒将林然打横抱起，男孩就乖乖地蜷缩在哥哥的怀里，膝盖一动就疼。
林舒将他放在沙发上，把他的手放在眼睛上，去开了灯，拿来药箱。
“手拿下。”林舒见林然仍遮着眼，命令道。
林舒拨开弟弟脸上凌乱的碎发，轻轻吹了口红肿的可怕的脸庞，林然只觉得脸上热得厉害。
没一会，冰凉的药膏抹了上来，热意消退了不少。
林舒又卷起他的睡裤，看看膝盖，还好没有什么问题，只是红了，他力度适中地揉按。
“你对不起什么？”林舒突然张口。
林然想了想，“我不应该自己一个人进去场馆，还在里面呆了很久，让你担心了。”
“然然，你的世界和其他人不一样，封闭的自我的，哥哥一直都知道的。”
“可是，有时候，哥哥希望你能回头看一下我，看一看我还在不在。”
“哥哥在后面追赶你，寻找你，真的很辛苦。”
林然对他的话似懂非懂，他的脑子里突然想起林涅的话，“要体谅哥哥。”
林然已经很久没有想起妈妈了，或者妈妈早就能预知未来，才提前和自己打好预防针的嘛。
林然不知道哥哥在担心什么，自己不是从场馆里出来了吗？
他心里一面这样事不关己地想着，一面内心又极度割裂，不想看到哥哥因为自己一再操心难过，他心里会比哥哥更难受。
他才跟哥哥保证再也不会失联了，随时保持联系。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读