「中学时期，她在五年级得知学校的二楼开设着一间画室，路过几次就深深喜欢上。
想要争取进去，班上常常进出画室的女同学走到课桌前，很坚定地对她说，她没有进去的资格。女同学在七年级转学，她进入画室，才知道女同学并没有可以决定她当时命运的权力。
从七年级才学素描基础，午休的一个半小时都用进去，画室一周开放五天，作业不多的时候一周可以去三次。到了八年级，她已经可以画一幅完整的静物，往往是陶罐、苹果、石膏和衬布，范例偶尔会掺进刷子和钢笔。
四开的纸画完，不舍得对折，学他们卷成圆筒，手拿着带回家。重新铺开，果然没有中间的一道折痕，实际上把眼球贴在毛燥的纸面，上面已经裂开无数道细碎的纹路。这和最初学画圆的情形一样，把正方形无限切割下去，它仍然是一个正多边形。
她把画放到泡沫箱子里，压上好几件衣服。父亲在晚上把它拿出来，高高地举起来，看了许久，转过来笑眯眯地看着她：“画一个我吧。”她摇头说不会，四开的画纸就从中间完完全全裂开。像流动的拉链，一点一点露出父亲的脸。」
他给她装了好几片曲弗汀带到学校，告诉她，如果突然之间很想要吃若思诺或者多哚平，就用它替代。
到了下晚自习的时间，他看见她背着书包从校门口跑出来，很急切的样子，直直地一路扑到他怀里，开始嚎啕大哭。
他，和她跳圆舞曲似的，曲折脚步转到人少的树影下。
像只机械蜘蛛，两条手臂环住他的风衣紧紧扎进腰里，她的抱给他一种七手八脚的感觉。什么也不说，只是闷头哭，积蓄了很久情绪似的，事实上最近一次这样还是在昨晚。
把他浅色的衣服上哭出一张深色的鬼脸，她才心满意足地抽噎几声，放开他，脸上除了红彤彤的眉毛、鼻子和嘴唇，一点潮湿也看不见。
她一直握成拳的左手伸到他面前，张开，里面躺着扁球形的粉色药丸，糖衣被她的体温融化了一点。总共五颗，是他计算好一次性全部吞下去也不会药效过度的数量。
用身体抵抗药物，不是一个明智的举动。
他还是对她说：“做得很好。”
她听了就会大笑着把手里的粉色药丸都抛到天上去，他拿出手巾给她擦手上残余的甜腻。看见掌心里的纹路越来越碎，生命线切割成好几段，一直连到手腕清晰可见的静脉血管处，在手心结出茧子厚的痂。却是难得的非抵御记忆的痕迹。
“所以你同不同意我的观点？”
她两手抓着双肩包的带子，在他面前倒着走，笑嘻嘻地看着他。
他仔细回忆了一下，问她：“你指的是你众多歪理中的哪一个？”
她不认同他的评价，伸出一根食指在他面前摇动：“我是说，这个世界上没有精神病，大家都是正常人。不然，反过来说也对，世界上没有正常人，大家都是精神病。”
“你写进作文里的时候，老师有没有要你当做范本上讲台读。”
她做出惊诧的表情，眨眨眼又是另一番理论：“这不能混为一谈。如果我要写作文，那么我一定得写‘身为时代青年，我要怎么样为社会贡献自己’，否则老师看到我是个‘精神病’，立马要给我打零分。”
“好吧，也许会给我十五分的辛苦分。”她补充说。
她还没注意到话题被转移到十万八千里远，他浅浅地笑着，又听她提起教育，文学之类的东西。
“我讨厌老师给的模板，偏偏我又用得最好，因为那简单地像往模具里挤奶油或者倒熔解的银水。”
他看着她笑，她还以为是自己的话有趣，也跟着笑，等意识到了才用拳头重重地锤他的肩膀。
“不想听我讲话直说。”她背过身，挂在书包拉链上的毛绒玩偶转过来，随着她往前走，一蹦一跳地打在他的手臂上。
换成他超过她的脚步，倒着走到她前面：“你生气了吗？”
“对啊。”
她笑着说：“那你以死谢罪吧。”
也不管他是不是走在她前面，她就直冲冲地撞上来，额头撞到胸口，他做出被击倒的样子，捂着心脏一脸痛苦道：“好害怕，要死掉了。”
她纠正他：“不对不对，要说‘好开心，要死掉了’。”
她把手放到自己的颈上，仰起脸重复那句话，腿一软就要结结实实地跌到地上。他伸手抓住她双肩包上的勾环，把她拎起来。
他放开她，笑吟吟地说：“这就是精神病和正常人的区别。”
“这也是我刚刚要提到的地方。”她说，“觉得‘正常’或者‘有病’都是人为主观判断，再取一个什么症候什么综合征的名字发表到‘自然’上，就是高级名词，凡是符合描述的都要被抓去做研究。”
“假使两个人同时看见一块石头，一个视若无睹路过，一个把它拿起来尝尝味道，我认为那只是想法不同。”
“就像，我不觉得生命宝贵，受伤也没什么大不了的，而你总是很看重这些。”
讲到这些的时候她常常低着头，好像这样就可以让思想全部集中到大脑，让她能专注地停留在一件事情上而不被轻易分心。
他把手放到她的后脑勺，那里的头发仍然露出许多短茬：“你做阅读题的时候应该学到过一个词，叫做‘偷换概念’。”
“我知道你有一天会想明白。”他摸摸她的头发，“这个世界上需要一些大家都认可的规则，我们才能安全地活下来。”
她摇着头把他的手摇下去，小声地问他：“那是哪一天，我已经弄不清这些规则好久。好久。”
等到能为了秩序牺牲一切的时候。
十九号的那天，她只得了半天的假，他去学校接她回来，听她说了一路的“为什么隔壁中学可以放三天假，而她有半天”。
因为她不喜欢吃月饼，他只买了一块，走在路边打开，咬了一口是他也不喜欢的五仁馅。很慢地吃完，没有回家，在路边漫无目的地走了十分钟，碰到一间没有闭馆的图书馆，他才和她有了落脚的地方。
走进去，把还剩两个小时就坠落的太阳光挡在外面，里面开着很少的灯，没有人群聚集的地方都黑漆漆的。
陈末当然地往没人的地方走，随意从书架取下一本书，从中间翻开，趴在桌子上，看上几眼露出兴致缺缺的表情，盖到头顶。
不一会儿，他就听不到她的呼吸声了，把书从她头顶拿开，看见已经是陷入睡眠的一张脸。
他同样地伏下来，枕着手臂看她，思考，明明是单眼皮，怎么睁开的时候眼睛和杏仁一样圆。长长的睫毛没有很卷，所以浅浅微笑的时候才总是显得有一点冷，但又不是冷漠。
看见静默的脸，也看见手腕内侧的刻痕，看见后颈一圈细细的暗色，便立即想到衣服底下藏着更多。像一件艺术品，他接手过来，雕刻上几年也许就能放进玻璃柜，推到艺术馆展览。人们会怎么称赞他，给他怎样的头衔，让他可以平淡地对束手无策的精神病医生说一句“不过如此”。
就算失败了，也还是一件不错的收藏品。他不会吃亏。
盯着看久了，陈末身上的困意过渡到他的身上，他站起来，推开玻璃门直走到外面的走廊。想到还是第一次没在家人身边过团圆节，他摸出口袋里的手机，拨出号码。
找一个还可以看见她的角度，隔着重影的玻璃，用目光描摹她清晰的脊背。在他的注视下，她毫无征兆地醒来，朝周围扫视一圈之后，慢吞吞地起身，拿起桌子上的书开始数书架。
第一排，第二排，她走进第三排书架的时候，他就无法再捕捉到她的身影了。
只好挂断电话，重新走进去。怎么会到了看不见她就会心烦意乱的程度。
她消失在书架之间，也许变成某一本书被塞进去。玻璃上有两个她的影子，他背过身，在最后一排书架的入口看见她。
过道像高空吊桥那么长，走到她面前的时候已经浑身脱力。问她要不要吃一颗曲弗汀，她摇头，他把她的脸按到怀里，重复地去摩挲她头顶那一层书的书角。
罗素、科恩、巴利和沃尔夫的名字在指纹里生根发芽，带着漆黑的字长出圆的漩涡或者盛福气的漏斗，皮肤简史、未来人类、柏拉图和阿德勒的智慧在眼里叠成一米长的草纸，用思想虚空翻开在上面涂鸦，知道这一排书架的分类是社会科学。
时间在被浪费，生命也是，不是她的，是他的。耐心让他在这种环境里总是显得过分冷静，把窒息的等待一分一秒记录到呼吸之中，胸膛每起伏一次就是一个轮回，带着记忆的重生。
等待她哭完，天上的第十个太阳被射下来，他靠着书架的棱角，半边身子都有些麻木。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读