白蔷薇彻底枯萎了。我把干枯的花枝从土里拔出来，根须带起一小撮泥土，散发着潮湿的味道。画室的窗户开着一道缝，三月的风灌进来，把窗台上的灰尘吹出细细的轨迹。
卡萝离开已经两周。
我坐在她常坐的角落，折叠凳的腿有点晃。素描本摊在膝头，纸页空白。阳光斜斜地照进来，在地板上切出明暗交界。
林楠推门进来，手里举着一个牛皮纸包裹。
“你的。”她把包裹扔到我怀里，“北方寄来的，邮费到付。”
包裹很轻，像装着羽毛。我捏了捏，里面发出纸张摩擦的细响。寄件人地址那一栏是空白的，只有“北方”两个字，字迹潦草，是卡萝的笔迹。
我没有立刻拆开。手指在包裹边缘来回摩挲，纸质的粗糙感很实在。窗外的云移动得很慢。
最终我还是撕开了封口。里面没有信，只有一叠用橡皮筋捆着的画纸。最上面是一张便利店小票，背面写着：
「这里的泥土是红色的」
我一张张翻看那些画。全是速写，用最便宜的圆珠笔画的。火车站候车室打瞌睡的老人，街边卖烤红薯的摊贩，旅馆窗外错综复杂的电线。画得很快，线条乱中有序。
最后一张画的是个教室内部。一排排画架前坐着学生，讲台上有个秃顶的老师在指点什么。角落里，一个穿深蓝色外套的背影独自坐在窗边，正在画窗外——那是卡萝自己。
她在画自己看到的北方。
我把这些画铺在地板上，它们像拼图一样散落着。没有一张画我。这个认知让我喉咙发紧。
“她还好吗？”林楠不知何时凑过来看。
“不知道。”
“没给你写信？”
“没有。”
林楠蹲下来，捡起一张画着街景的速写：“画得还是这么好。”
那天下午，我破天荒地提前离开了画室。带着那叠画回到宿舍，把它们钉在墙上。宿舍很小，三面墙很快被贴满了。我躺在床上，看着这些北方的碎片。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，发出细密的声响。我爬起来，给卡萝发短信：
「画收到了」
过了很久，手机屏幕亮起：
「嗯」
就这一个字。我盯着屏幕，直到它自动暗下去。
第二天我去画室时，带了一个新的速写本。不是之前那种光滑的纸张，而是最便宜的新闻纸，纸张泛黄，质地粗糙。
我开始画我看到的：画室角落里积灰的石膏像，林楠调色时紧抿的嘴角，窗外被风吹得摇晃的树枝。画得很快，不像以前那样追求完美。线条歪斜，透视错误，但笔触很用力，几乎要划破纸面。
李老师来看过一次。他站在我身后，看了很久。
“风格变了。”他说。
“嗯。”
“好事。”
他离开时，在我桌上放了一盒新的圆珠笔。
那天晚上，我又给卡萝发短信：
「我开始用圆珠笔画画了」
这次回复得快了些：
「为什么」
「便宜。画坏了不可惜」
手机安静了。我以为对话结束了，正准备放下，屏幕又亮了：
「这里的圆珠笔出水不畅，天太冷」
我想象着北方的冬天，卡萝坐在没有暖气的房间里，对着冻僵的手指哈气，然后在廉价的纸张上画画。这个画面让我胸口发闷。
又过了一周，我收到了第二个包裹。这次是一小包泥土，用塑料袋装着，红得发黑。包裹里依然没有信，只有一张字条：
「你说想看看北方的土」
我把泥土倒在窗台上的空花盆里，就在枯萎的白蔷薇旁边。红色的土在灰蒙蒙的窗台上显得格外刺眼。
那天我画了一整天。画红色的土，画空的花盆，画窗外阴沉的天。新闻纸很快被画满了，我又换了一本。
晚上回到宿舍，发现手机有个未接来电，北方的区号。我打回去，响了很久没人接。
第二天早上，发现卡萝凌晨发来一张照片：画室里，她的画架上钉着一幅新画——红色的泥土在画布上堆出肌理，中间留出一小块空白，空白的形状像一个人影。
照片下面有一行字：
「这里的春天来得晚」
我走到窗边，看着花盆里的红土。三月快过去了，南方的雨季即将来临。我伸出手指，轻轻碰了碰那些红色的土粒。
它们很凉，但确实存在着。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读