雨季来了。雨水持续了三天，画室的窗玻璃上永远挂着蜿蜒的水痕。空气湿重，颜料干得慢，画布摸起来总是带着潮气。
我坐在窗边，面前摊着卡萝寄来的那叠北方速写。雨水敲打玻璃的声音很密，像某种持续不断的低语。手指无意识地摩挲着画纸上圆珠笔的划痕，那些线条在潮湿的空气里似乎变得更深刻了。
林楠说我的画变了。她说现在的画里有种“不顾一切的诚实”。我不知道这是褒奖还是担忧。
下午，我收到一个快递通知。不是卡萝寄来的，是网上买的画材——一整套昂贵的进口颜料，我用了半个学期的生活费。拆开包装，锡管整齐排列在丝绒衬里中，像等待检阅的士兵。
我挤出一抹镉红。色泽浓郁饱满，是卡萝用的廉价颜料无法比拟的。但笔尖落在画布上时，我突然不会画了。
雨水顺着玻璃滑下，把窗外的世界扭曲成模糊的色块。我盯着那抹过于完美的红色，想起卡萝用圆珠笔在便利店小票背面画下的线条，想起她说的“这里的泥土是红色的”。
我把画笔扔进水桶，昂贵的红色在水里晕开。然后抓起一支最普通的炭笔，在画室墙上钉着的新闻纸上画雨。
不是画雨的形态，是画雨的声音，画潮湿的空气重量，画玻璃上蜿蜒的轨迹。炭笔粗粝，纸张廉价，线条狂乱。我画到手指染黑，画到新闻纸被划破。
李老师推门进来时，我正蹲在墙角，画最后一道水痕。
他站在我身后看了很久。雨水敲打屋顶的声音填充着沉默。
“你在找什么？”他终于问。
我指着墙上那些狂乱的线条：“这个。”
他走近，手指轻轻拂过炭笔的痕迹。“找到了吗？”
“还没有。”
他点点头，转身离开前说：“别用进口颜料了，不适合你。”
那天晚上，我拆开所有进口颜料，把它们挤进调色盘。镉红、群青、永固紫……所有最鲜艳的颜色混合在一起，变成一种浑浊的深灰。然后我用画刀把它们刮到新闻纸上，任由它们渗透，晕染，形成偶然的纹理。
凌晨两点，雨停了。月光从云层缝隙漏出来，照在墙上的新闻纸上。那些混乱的线条和色块在月光下突然呈现出一种秩序，像雨后的街道，所有水流最终都会找到自己的路径。
我拍下这张新闻纸，发给卡萝。
「南方的雨有自己的形状」
她很快回复，一张照片：北方的夜空，没有星星，只有厚重的云层。
「这里的雨还在路上」
第二天，我在画室角落发现一盒受潮的炭笔。不知道是谁的，笔身上没有标签。我试着用它们在新闻纸上画线，受潮的炭笔留下断续的痕迹，像雨滴断断续续的节奏。
林楠看我用受潮的炭笔，忍不住问：“你现在怎么专挑差劲的画材用？”
我没回答。只是继续画着断断续续的线。
下午，我开始一幅新画。用最便宜的画布，自己刷底料。底料刷得不均匀，留下斑驳的痕迹。然后我用受潮的炭笔在底料上画草稿，线条时断时续。
颜料是画院免费提供的学生级，色彩饱和度低，质地粗糙。我调出一种灰绿色，像雨后天晴时树叶的颜色。
画到傍晚，画面呈现出一种模糊的状态。不像我以前的任何作品，也不像卡萝的风格。它就在那里，不完美，但真实。
我在画布右下角用炭笔写下日期，然后拍下照片。但没有发给卡萝。
窗外又开始下雨。我收拾好画具，把受潮的炭笔小心地放回盒子。
走出画室时，雨水打湿了我的肩膀。但我不再讨厌雨季了。
因为每一场雨，最终都会找到自己的土地。每一个信徒，最终都会找到自己的神祇。
而我的画布，正在成为我自己的圣地。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读