白蔷薇在第四个清晨绽放。我走进画室时，它正对着朝阳舒展花瓣，边缘还带着些许稚嫩的淡绿。卡萝常坐的角落空着，折叠凳整齐地收在墙边。
窗台上放着一个牛皮纸信封，没有署名，只用炭笔画了一朵简笔的蔷薇。
我展开信纸，卡萝的字迹比平时工整，像是特意放慢了速度：
莉安，
北方的艺术学院给了我一个进修的机会，学期末开始。我答应了。
你说你需要我在这里。但你需要的是找到你自己站在画布前的样子，不是我在你身边的样子。
旧楼拆了，但蔷薇还活着。你也是。
画你相信的，不是别人期待的。
卡萝
信很短，我反复看了三遍。窗台上的白蔷薇在微风里轻轻点头，仿佛在替她道别。
那天上午的画室格外安静。我调色时习惯性地看向角落，那里只有一束斜斜的阳光。林楠几次欲言又止，最终只是默默递给我一支新削的炭笔。
午休时，我去了旧艺术楼的废墟。挡板缝隙里，只能看见一堆水泥碎块和断裂的钢筋。工人们正在清理现场，挖掘机的轰鸣声震耳欲聋。
我在后院站了一会儿，那里曾经长满杂草，现在被压平成一片黄土。只有我们移走蔷薇的那一小块地方，还留着一个浅坑的形状。
回到画室，我继续画《记忆的肌理》。画布上的灰白和暗红突然变得陌生，调色盘上的颜色全都失去了准头。我试着用画刀刮掉不满意的部分，却把整片底色都掀了起来。
“休息一下吧。”林楠说。
我摇摇头，重新挤出一截钛白。颜料从管口挤出来，像一声叹息。
放学后，我独自留在画室。夕阳西沉，把白蔷薇的影子拉得很长。我翻开卡萝送我的素描本，一页页看着那些曾经的瞬间：我在窗边发呆，在画架前皱眉，在咖啡馆里不知所措。
最后一页是新添的：我蹲在旧楼后院挖蔷薇的背影。右下角多了一行小字：
「根扎得深，才能走得远」
夜深了，我铺开一张新画布。没有打草稿，直接蘸取最深的群青，画下记忆中的旧艺术楼——不是它倒塌的样子，也不是它崭新的模样，而是那个午后，阳光透过积灰的窗户，照见空气中飞舞的尘埃。
画到凌晨，我在画面的角落添上一株白蔷薇。它不在窗台，也不在后院，而是从砖缝里生长出来，根系紧紧抓住斑驳的墙面。
第二天，李老师来看画。他在《记忆的肌理》前站了很久。
“她走了？”他问。
“嗯。”
他点点头，目光落在那幅新画上：“这个更好。”
“为什么？”
“有了温度。”
我把卡萝的信夹进素描本，连同那朵干枯的白蔷薇。画室角落的折叠凳我没有收走，就让它留在那里，像一个安静的约定。
北方的艺术学院很远。但我知道，有些根已经扎得太深，无论走多远，都会在同一个春天发芽。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读