小嫂的骨灰暂时安置在辛亥隧道旁那座小小的殡仪馆里，要等一个“合适”的日子才能入塔。
所谓的“合适”，大抵是活人为了自我安慰而设定的种种规矩，仿佛仪式感能冲淡死亡的尖锐。
家里空气凝滞，像被浸了水的棉被重重包裹，呼吸都带着霉味。妈妈总在深夜偷偷啜泣，那声音从门缝底下钻进来，细弱游丝，却比任何嚎啕都更让人心慌。小哥则彻底沉默了，他把自己关在曾经和小嫂共同居住的房间里，像一座被风化的礁石，表面的平静下是千疮百孔的蚀痕。
整理遗物这件事，最终落在了我和妈妈身上。小哥只是坐在房间角落的椅子上，目光空茫地望着窗外，仿佛灵魂早已随那缕青烟遁走。台北的春日阳光，透过铁窗格子，在他身上投下监狱般的阴影。
房间里有他身上特有的味道，松节油、淡淡的颜料气息，混合着一种说不清的、类似甘草的微苦。这味道让我一阵鼻酸。他的东西不多，几件素色衣服叠得整整齐齐，书架上是美术理论和一些童话绘本，角落里堆着些画材。
妈妈颤抖着手，去收拾床头柜的抽屉。
她的动作很慢，每拿起一样小物件，都要停顿许久，仿佛在掂量其上千钧的重量。我则走向书桌，那上面还摊着一本厚重的速写本，旁边是削到一半的炭笔，时间在这里戛然而止。
我翻开速写本——
前面大多是风景和人物速写，笔触流畅而温柔。有淡水河的波光，有街角卖玉兰花的阿婆，有蜷缩在骑楼下睡觉的流浪猫，还有许多许多小哥的侧脸、背影，甚至只是睡着时的一缕额发。
每一笔都饱含着深情。
翻到后面，我开始看到一些未完成的童书插画草稿，那些孩子果然都长着翅膀，笑容明亮，飞翔在色彩斑斓的云朵之间。这与现实形成了某种残忍的反讽。
然后，我看到了它。
夹在接近尾声的几页空白处，是一张对折的、质地稍厚的画纸。我的心跳漏了一拍，手指有些不听使唤。我认得那种纸，是小嫂画水彩时常用的阿诗粗纹纸。我轻轻将它抽出，展开。
不是预想中密密麻麻的文字。那是一幅画，一幅用极细的针管笔和淡彩完成的小画。
画面上，小哥坐在一个明亮的窗前，背影依旧清瘦，但肩膀似乎比现在要放松一些。
他的膝上放着一本打开的相册，里面是一些模糊的、笑着的孩童面孔。窗外，是几株象征性的、开着花的树，树枝上，栖息着几个长着翅膀的小小身影，那些身影的轮廓，依稀能看出是他画册里那些孩子的模样。阳光洒满整个画面，温暖得近乎不真实。
画的右下角，有一行小字，是用那种熟悉的、略带娟秀的笔迹写的：
“要替我看看那些孩子长大。”
没有称谓，没有落款，没有日期。只有这一句，像一个轻柔却不容拒绝的托付，又像一声从遥远彼岸传来的、疲惫的叹息。
我拿着那张纸，感觉薄薄的纸片重若千钧。
喉咙像是被什么东西死死堵住。这不是控诉，不是怨怼，甚至没有明显的悲伤。它是一种极致的温柔，也是一种彻底的温柔。他到最后，惦记的都不是自己的痛苦，而是那些他笔下、他心中，本应拥有翅膀却可能折翼的孩子们。他把这个他无法完成的愿望，留给了最爱的人。
我把画递给角落的小哥。
他迟缓地转过头，目光落在画上，凝固了。
几秒钟的死寂后，他的肩膀开始无法自控地剧烈颤抖起来。他没有哭出声，只是伸出手，接过那张纸，紧紧地、紧紧地按在胸口，仿佛要将它嵌入自己的骨血之中。
他佝偻下身体，把脸深深埋进膝盖，整个人蜷缩成痛苦最原始的形态。房间里只剩下他压抑的、从胸腔最深处挤压出来的破碎气音。
妈妈走过来，看到小哥的样子，又看了看我手中的画（我方才下意识地捏得很紧），眼泪瞬间涌出。她用手死死捂住嘴，不让自己哭出声打扰到小哥，但那悲恸还是从她布满红血丝的眼睛里满溢出来。
过了一会儿，妈妈像是想起什么，红着眼眶，默默地从衣柜顶层拿出一个硬纸盒，里面是小嫂的一些私人信件和笔记。她示意我一起看。我们坐在床边，像两个解密古老卷宗的学者，只是这卷宗浸满了生命的苦涩。
在那一小叠信件和旧笔记本中，我们又找到了第二封“遗书”——如果那也能算遗书的话。
那是一本巴掌大小的、封面印着星空图案的笔记本，看起来有些年头了，是我小时候会特别喜欢的那种。
翻开第一页，上面写着：
“给阿妹：
谢谢你，让我相信这个世界上真的有天使。”
下面画着一个简笔画的小女孩，扎着两个羊角辫，笑容灿烂，身后用金色的笔画着一对歪歪扭扭、却光芒四射的翅膀。
那女孩——分明是十岁时的我。
我的视线瞬间模糊。泪水砸在陈旧的纸页上，晕开一小片水渍。记忆像决堤的洪水，汹涌而至。
我想起他第一次来我家，蹲下来与我平视，夸我的裙子像蝴蝶的翅膀，教我画彩虹。想起在肯德基，他把最大的那块原味鸡夹到我碗里，又让给我草莓冰淇淋，哥哥也分到喜欢的原味，自己只吃不爱的巧克力。想起在儿童乐园，他陪我坐旋转木马，风吹起他柔软的头发，他笑得比阳光还明亮。想起他教我画画，说：“阿妹，颜色没有对错，你感觉它是什么，它就是什么。”
在我稚嫩的世界里，能带给我快乐、尊重我孩童幻想的人，就是天使。可我从未想过，我这个平凡的小女孩，微不足道的存在和依赖，竟也曾成为他昏暗人生里的一丝微光，让他“相信天使”。
他一直活在童年被侵犯的巨大阴影里，那些污秽的淤泥沾染了他的灵魂，无论他后来如何用颜料覆盖，如何用温柔伪装，那深处的腐烂从未停止。他努力去爱，去工作，去对身边的人好，甚至赢得了妈妈缓慢而艰难的接纳。他看起来几乎就要触摸到“正常”生活的边缘了。可内心的战争从未停歇，那些幽灵在深夜嘶吼，最终吞噬了他。
这第二封“遗书”，比第一封更让我心痛。
它如此纯粹，如此善意，却反衬出他内心的荒芜与挣扎。他给予世界的，是彩虹、翅膀和关于纯真的信念；世界回报他的，却是无法言说的创伤、社会隐形的压力和最终崩溃的推手。
这巨大的反差，像一把钝刀，在我的心上来回切割。
妈妈又从盒子里拿起一个没有信封的信封，里面是一张普通的便签纸，上面的字迹显得有些匆忙，甚至有些潦草：
“阿姨：
对不起，弄脏了您家的浴室。
谢谢您的四神汤，很暖。
请帮我照顾好他。”
这大概是写给妈妈的。
信中没有称呼“妈妈”，依然是客气的“阿姨”，但这客气里，却蕴含着更深的情感。他至死，都带着那份小心翼翼的、生怕给人添麻烦的善良。他甚至为自己的死亡方式道歉——“弄脏了您家的浴室”。这句话像一根烧红的针，狠狠扎进我的意识。
一个人，在决定结束自己生命的时候，想到的竟然是会给别人带来的不便和麻烦。这种深入骨髓的体贴，是何等的悲凉。
妈妈看着这张纸条，终于忍不住，发出一声像受伤动物般的哀鸣，她把它紧紧攥在手心，贴在胸口，仿佛这样就能感受到那个温顺隐忍的年轻人最后一点温度。
我们没有找到更多文字性的遗书。
或许，这三份——就是他留给这个世界全部的解释和告别。没有长篇大论的痛苦剖析，没有对不公命运的控诉，只有对爱人的嘱托，对孩童的爱拂，对长辈的歉意。他用最简洁的方式，抹去了自己在世界上的痕迹，却把最沉重、最复杂的悲伤，留给了活下来的人。
那天晚上，妈妈在阳台烧一些据说是给他“路上用”的纸钱。
火焰舔舐着黄褐色的纸张，卷起黑灰的蝴蝶。和那天除夕阳台的一样，我在想小嫂和妹妹都能收到的，对吧？
她把我找到的那张星空封面笔记本的扉页（“给阿妹”的那一页）也轻轻放了进去。火苗蹿起，吞噬了那句“谢谢”和那个长着翅膀的小女孩。
纸张蜷曲，变黑，最终化为灰烬。
一阵夜风吹来，香炉里的灰和未烧尽的纸钱碎片被卷起，在狭小的阳台里打着旋，盘旋，飞舞，久久不肯落下。像他不甘散去的魂魄，像我们无处安放的思念，像这个城市夜晚无数无声的叹息，最终都消融在台北黏湿的、带着霓虹灯味道的夜色里。
我站在阳台门口，看着那纷飞的灰烬，第一次如此清晰地认识到：小嫂真的不在了。那个会画彩虹、会带我去吃肯德基、会叫我“阿妹”的，温柔得像月光一样的人，消失了。
我感觉一辈子好像到了，但现实里却还没到八十岁，仿佛已经看完了整整一生的悲欢与无奈。
这做为成长的代价，太过沉重——
小嫂，那你能看到我吗？在天上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读