那年我十岁，台北的夏天被浸泡在湿漉漉的蝉鸣里，空气黏腻得能拧出水来。只记得那天下午，淡水河在阳光下泛着金鳞般的波光，远处关渡平原的风吹进大安区的破旧老公寓，却带不来丝毫惊喜，只卷起了磨石子地板上微尘的舞蹈。
妈妈在厨房里削凤梨。
“唰——唰——”
那是平缓且有节奏的、带着某种压抑的声音。
水果刀划过凤梨粗糙的外皮，牵扯出金黄色的纤维，汁水溅开，甜腻的香气与刀刃的反光闪照在一起，充斥了整个狭小的空间。我怀疑妈妈在生气，但我没有证据。那声音足足持续了一整个下午，像背景音，更像一种无言的宣告，贯穿了我对那个模糊遥远午后的所有记忆。
客厅里的我百无聊赖地在地板上拍着画片，耳朵却竖着，捕捉着楼道里可能传来的任何脚步声。小哥要回来了。他从台大毕业，是这个家的骄傲。妈妈说，他还会带一个“特别的朋友”回来。当时的我没有特别注意妈妈的表情。
“特别的朋友？”我仰着头问，“是像小美她哥哥那种，会变“魔术”的朋友吗？”
妈妈削凤梨的手顿了一下，侧影在厨房的逆光里显得有些打晕。“……算是吧。”她的声音没什么起伏，随即，那“唰唰”声又响了起来，比之前更急促了些。
终于，期待的脚步声在楼梯间响起，不是一个人，是两个。我像颗小炮弹一样冲到门边，踮起脚拧开门把。
是他——
小哥站在门口，白衬衫，黑裤子，比离家时更清瘦了些，眉眼间有掩不住的倦意，却也闪烁着我从未见过的、一种柔和的光亮。而在他身后半步，站着另一个人。
那就是小嫂。
后来我无数次回想那个初见的画面，试图用我毕生学到的词汇去描摹他。
不是英俊，不是漂亮，是一种……像天文馆星图般，宁静而幽远的美。他穿着简单的白色棉T恤和洗得发白的牛仔裤，肩上挎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，露出几截画筒的边缘。他的眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，看着你的时候，像是盛着某种易碎的温柔。他的皮肤很白，是一种近乎透明的白，站在我们这间采光并不算好的老客厅里，仿佛自身会发光。
“阿妹，这是小嫂。”小哥侧过身，把他让进来，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
我愣住了。
小嫂？不是叔叔，也不是哥哥？这个称呼像一颗奇怪味道的水果糖，在我舌尖滚了一圈。
但我那时只是个孩子，孩子的直觉往往绕过称呼，直抵本质。我看着他浅浅弯下的嘴角，看着他对我伸出那只骨节分明、非常干净的手，心里莫名地欢喜起来。
“小嫂。”很快，我脆生生地叫了一句。
他笑了，眼睫弯起来，像新月。“你好啊，阿妹。”他的声音很好听，清润的，带着一点点鼻音，像夏天泡在井水里的青瓜。
小哥似乎松了口气，紧绷的肩膀松弛下来。
妈妈从厨房走出来，在围裙上擦了擦手，脸上是那种对待客人特有的、礼貌而疏离的笑容。“回来啦。阿签，这位是……”
“伯母您好，我叫金南。”他微微躬身，态度恭敬，却不卑微。
“哦，阿南。”妈妈点了点头，“坐吧，外面热，吃片凤梨。”
那盘金黄色的凤梨被端了上来，散发着诱人的甜香。可不知怎的，我觉得空气里除了甜，还有一丝若有若无的、清苦的气味。
后来我才知道，那是松节油的味道，来自他的帆布包，也像是从此萦绕在他生命基底的味道。
大人们说着些客套话，关于毕业，关于工作，关于台北闷热的天气。我挨着小嫂坐着，偷偷打量他。他手腕上戴着一块简单的银色腕表，当他的手轻轻动作时，表盘会折射过窗口透进来的光，在对面有些剥落的墙壁上，投下一小片晃动的、彩虹般的光斑。
我被那光斑迷住了。
一条，两条，三条……
我悄悄地、认真地数着那墙上流动的色彩。
红、橙、黄、绿……它们跳跃着、重叠，像一个小小的、喷发的彩带。在那个被妈妈削凤梨的刀声和大人间谨慎言辞所填充的时间，这一小片彩虹，是我独享的、关于美好的秘密。
“小嫂比妈妈种的九层阁还好看。”我忽然凑过去，用自以为很小的声音在他耳边说。
他明显地愣了一下，随即，那双眼睛漾开真真实的笑意。他伸出手，很轻很轻地揉了揉我的头发。
指尖微微有些凉，触感细腻。
那一刻，墙上那片彩虹光斑正好跳到了他的侧脸上，给他的笑容镀上了一层不真实的、梦幻的镜头。
小哥也听到了我的话，他看着小嫂，眼神柔软得像要滴出水来。那是我第一次在小哥脸上看到那样的神情，专注，包容，带着近乎虔诚的守护。
后来我明白，那种眼神，叫**。
金南——我的小嫂，从帆布包里拿出一个速写本，翻到某一页，递给我。“送给你，阿妹。”
纸上是用铅笔勾勒的、一个坐在云端荡秋千的小女孩，线条流畅又充满想象力。风把她的裙子和头发吹得飞扬起来，背景是空旷的星空，星星都被画成了各种可爱的形状。
“哇！”我惊喜地叫出声，捧着本子爱不释手。
妈妈也探过头来看了一眼，含糊地说了句：“画得真好。”便又转身回了厨房。不一会儿，那“唰唰”的削皮声又响了起来，只是这一次，听起来有些心不在焉，甚至带着点情绪。
小哥和小嫂对视了一眼，那短暂的、流淌在他们之间的密语，似乎被这厨房传来的声音削弱了几分。小嫂微微垂下了眼睫，长密的睫毛在眼下投出一小片阴影。
傍晚时分，暑热稍退。
小哥说带小嫂去附近逛逛。
我扒在窗台上，看着他们一前一后走出公寓大门。小哥走在前面，不时回头跟小嫂说着什么。
夕阳给两人描上了一圈金边。
小嫂抬起头，看看巷口那棵茂盛的榕树，看看电线杆上缠绕的喧嚣，看看这平凡甚至有些破旧的台北街景，他的侧脸在夕照里，有一种放松的、“走马观花”的专注。
淡水河在远处静静地流淌，河面反射着天空最后的光彩，从金黄到橘红，再到紫靛。不知是不是我的错觉，我竟觉得那河水流动的速度变得极其缓慢，仿佛停滞了，甚至，像是在倒流。
光阴在那一刻被拉长、扭曲，定格成我记忆里一个永恒而奇异的画面。
他们消失在巷口。
屋里的电话铃突然尖锐地响起，吓了我一跳。
妈妈从厨房出来接电话，声音低低的。“……是，回来了……带了个朋友……男的……”
我不知道电话那头是谁，只看见妈妈听着对方说话，眉头微微蹙着，目光望向窗外，那片小哥和阿哲刚刚离开的空地，眼神复杂难辨。
墙上的彩虹光斑忽的消失。
空气中，凤梨的甜腻、松节油的清苦，还有妈妈身上淡淡的油烟味，混杂在一起，构成那个夏天独一无二的节点。
而厨房流理台上，那把刚削过凤梨的水果刀，带着水珠，在渐暗的天光里，冷冷地反过来。
那天晚上，我梦见了一片巨大的星图，星星们不再冰冷遥远，它们变得温暖而柔软，像小嫂的笑容。但夜空的边缘，总有一抹挥之不去的、过于鲜艳的红色，像凤梨的汁水，也像……后来许多年里，我都不敢去深想的那个颜色。
十岁的我，还不懂什么是禁忌之爱，不懂社会投向某些目光的重量，也不懂妈妈的眼神背后，所代表的整个传统世界的谩骂和审判。
而我只发自内心地反馈，小嫂的到来不是错误。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读