梧桐巷79号的老洋房里，林晚晴踮着脚，正往修复好的水彩画外框镶玻璃。阳光透过百叶窗洒在她发梢，将她的影子投在墙上——那面被玻璃罩保护的老墙前，映出她微微颤抖的指尖。
三天前，沈砚之带着文保专家的鉴定书再来时，她正蹲在地上擦阿福的猫碗。专家说这面墙是民国时期的“文化层叠墙”，墙缝里的旧报纸、学生作业、甚至半枚带邮戳的邮票，都是1940年代梧桐巷的教育印记。“林小姐，这面墙不仅是您的回忆，更是城市的历史切片。”专家推了推眼镜，“保留它，比拆了重建更有意义。”
此刻，玻璃罩里的画纸泛着温润的光。林晚晴用软毛刷扫去最后一粒灰尘，转身时，看见沈砚之抱着个牛皮纸袋站在门口。他的白衬衫换成了浅蓝条纹款，腕间的机械表表盘是梧桐叶纹路——和她昨天落在咖啡馆的那只一模一样。
“林小姐。”他晃了晃手里的纸袋，“我找到这封信了。”
林晚晴的心跳漏了一拍。她记得三天前自己说过：“您要是能找到墙里的信，我就信您。”
沈砚之从纸袋里取出个泛黄的信封，封口处盖着“陈墨生印”的红章。他小心抽出发黄的信纸，字迹因年代久远有些模糊，却依然工整：“阿清，我今天在梧桐树下等你，等了三个钟头。你穿月白布拉吉，发梢沾着梧桐絮，像画里走出来的姑娘。等我攒够钱，就买枚银戒子，娶你回家。——陈墨生 1947年夏”
“我在墙缝最深处找到的。”沈砚之的声音轻得像叹息，“墙皮脱落的地方，有块砖是松的，我用指甲抠开的。”他指了指老墙右下角，“您看，现在还能摸到砖缝的凹痕。”
林晚晴伸手触碰那块砖。指尖传来粗糙的触感，像外婆当年摸她发顶的温度。她想起外婆临终前攥着她的手说：“阿清啊，有些话没说出口，不是忘了，是怕太沉。”
“您……怎么知道要找这里？”她抬头看他。
“我翻了陈老师的毕业纪念册。”沈砚之从纸袋里又抽出本泛黄的册子，扉页写着“上海市立师范学校·1947届”，“最后一页夹着张合影，陈老师和一位穿月白布拉吉的姑娘站在一起，旁边写着‘赠阿清’。”他将纪念册翻到那张合影——照片里的姑娘梳着麻花辫，笑眼弯弯，和玻璃罩里的画像几乎一模一样。
林晚晴的眼泪砸在纪念册上。那是外婆18岁的模样，是她从未见过的、鲜活的、会笑的模样。“您查这些……花了多久？”
“半个月。”沈砚之摸出手机，翻出相册，“我去了档案馆、图书馆，还问了社区里的老住户。王阿婆说，她小时候见过这位陈老师，戴副圆框眼镜，总在巷口给孩子们补课。”
林晚晴接过素描。画纸边缘有咖啡渍，显然是被反复摩挲过的。画里的老墙和现在几乎一模一样，连墙根的青苔位置都分毫不差。“您奶奶……也守着这些旧东西？”
“她经常和我念叨，‘小砚之，老房子的魂不在墙里，在住过它的人心里。’”沈砚之指了指玻璃罩里的画，“就像您外婆的画，就像陈老师的信，就像王阿婆的记忆——它们都在，只是藏在墙缝里、砖缝里、老家具的褶皱里。”
林晚晴望着他眼里的光。那是她和外婆聊起老洋房时眼里的光，是外婆翻出旧相册时眼里的光，是所有被时光温柔对待过的人眼里的光。
“沈工。”她吸了吸鼻子，“我想和您重新商量方案。”
沈砚之的眼睛亮了：“您同意保留老墙了？”
“不止保留。”林晚晴走到吧台前，从抽屉里拿出个铁盒——里面是她整理的外婆的老物件：缺页的《城南旧事》、学生的钢笔、还有半本《语文教案》，“我想把这面墙改成‘记忆墙’：玻璃罩保留，里面装感应灯；墙缝里的旧报纸、学生作业，都用有机玻璃封起来做展示；再挂块木牌，写‘每块砖里都藏着一个故事’。”
沈砚之凑近看铁盒里的东西。他拿起那支钢笔——笔帽上刻着“林秀兰先生惠存”，是学生送的；翻开《语文教案》，内页夹着张纸条：“林老师，您讲的《城南旧事》，让我想给我娘写封信。”字迹歪歪扭扭，是个小学生的笔迹。“这些……都可以展览吗？”
“为什么不？”林晚晴笑了，“外婆说过，‘教过的学生，都是我的孩子’。他们的故事，不该被忘记。”
沈砚之的手机突然响了。他看了眼消息，皱起眉：“开发商说，下周要来拍改造前后的对比照，用于宣传。”
林晚晴的笑容淡了些：“他们要拍什么？”
“拍您擦玻璃罩的样子，拍老墙的光影，拍……”他顿了顿，“拍我和您讨论方案的场景。”
林晚晴没说话。她想起中介上周说的话：“开发商要的是‘有温度的改造故事’，您和沈工的互动，正好当素材。”
“不去。”她转身收拾铁盒，“我又不是一道具。”
沈砚之放下手机，走到她身边：“晚晴。”他第一次叫她的名字，“他们要的不是‘道具’，是‘故事’。您的外婆、陈老师、王阿婆，还有阿福——这些才是故事的核心。您不是一道具，是故事的讲述者。”
林晚晴抬头看他。他的眼睛里有认真的坚持，和三天前在文保局查资料时的执着重叠在一起。“那……让他们拍墙，拍老物件，别拍人。”
“好。”沈砚之笑了，“我替您和他们谈。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过玻璃罩，在老墙的水彩画上洒下一片金斑。林晚晴忽然想起外婆常说的话：“旧东西最怕被遗忘，可只要有人记得，它们就活过来了。”
而此刻，她终于明白——沈砚之不是来“改造”老洋房的，他是来帮她“唤醒”那些被遗忘的温度的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读