门轴发出刺耳的吱呀声，像生锈的刀片划过神经。
温时霜推开门的瞬间，一股混杂着檀香与霉味的气息扑面而来。
房间里没有开灯，唯一的光源来自窗外。铅灰色的天空压得很低，云层厚重得像浸了水的棉絮，只能透进微弱的光，勉强照亮房间的轮廓。
这是一间典型的单人病房。
靠墙摆着一张铁架病床，铺着洗得发白的床单，上面没有任何人。只有枕头凹陷下去一块，像是刚有人躺过。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯沿结着圈褐色的垢渍，旁边压着一张折叠的便签纸。
“没人？”戴眼镜的女孩怯生生地探头，声音在空荡的房间里显得格外大，“你的探视对象……不在这儿？”
温时霜没有说话。
她的目光扫过房间的每个角落。
墙壁是和走廊一样的米黄色墙纸，但霉斑更重，甚至在墙角聚成了一小滩黏稠的水渍。
地板上有几道深浅不一的划痕，从床边一直延伸到房门，像是有人被拖拽过。
最里面的墙角摆着一个老式衣柜，柜门虚掩着，露出里面挂着的几件病号服，领口都别着“307”的编号牌。
她的视线最终落在床头柜的便签纸上。
走过去拿起纸，指尖触到粗糙的纸面，上面用铅笔写着一行字，字迹潦草，带着明显的颤抖：它在看着我，从镜子里。
镜子？
温时霜立刻转头，扫视整个房间。
病房里没有穿衣镜，只有卫生间的门半开着，磨砂玻璃后面隐约能看到洗漱台的轮廓，应该是那里有镜子。
“我……我去看看？”女孩自告奋勇，大概是想做点什么缓解恐惧。她攥着衣角走到卫生间门口，深吸一口气，猛地拉开了门。
磨砂玻璃后的景象暴露在眼前。
狭小的卫生间里，洗漱台积着厚厚的灰尘，水龙头滴着水，“嗒、嗒”声在寂静中格外清晰。
镜子蒙着层灰，只能看到模糊的倒影，但并没有什么异常。
“什么都没有啊。”女孩松了口气，转身对温时霜说，“是不是写便签的人看错了？”
温时霜摇头：“不一定。”
她走到镜子前，伸出手指在积灰的镜面上划了一下，露出后面光滑的玻璃。
模糊的倒影里，她能看到自己的脸，还有站在身后的女孩，一切都很正常。
但便签纸上的“它在看着我”却让她心头不安。
在这种规则诡异的地方，任何一句看似疯癫的话，都可能是前人用命换来的警告。
她凑近镜子，鼻尖几乎要碰到玻璃。
镜中的倒影也跟着凑近，陌生的眉眼和她此刻的表情一模一样。
就在这时，她注意到镜中自己的瞳孔。
左边的瞳孔里，似乎有个极淡的黑影，像是某种昆虫的轮廓，一闪而过。
“你看到了吗？”温时霜猛地回头问女孩。
女孩被她突如其来的动作吓了一跳，连连摇头：“看到什么？镜子里只有我们啊。”
温时霜再转回头，镜中的瞳孔已经恢复正常。刚才的黑影消失得无影无踪，像是从未出现过。
她盯着镜子看了几秒，突然抬手，用指关节敲了敲镜面。
“咚、咚、咚。”
实心的响声，说明这只是普通的镜子，没有夹层，也没有机关。
“可能是光线问题。”温时霜收回手，不动声色地将便签纸塞进自己的口袋，“我们再找找别的线索。”
女孩点点头，转身去翻床头柜的抽屉，而温时霜则走向那个老式衣柜。
拉开柜门的瞬间，一股混杂着樟脑丸和霉味的气息涌出来，呛得她皱了皱眉。
衣柜里挂着三件病号服，布料硬挺，像是很久没穿过，但领口的编号牌却很新，边缘没有磨损。
最下面的隔板上，放着一个黑色的皮箱，锁扣是黄铜的，已经生了锈。
温时霜蹲下身，试着拨了拨锁扣，纹丝不动。她注意到锁扣上有几道新鲜的划痕，像是有人试图用工具撬开，但没成功。
皮箱的角落贴着一张标签，上面用钢笔写着“沈妄”两个字，字迹和便签纸上的潦草不同，这笔字很工整，甚至带着点刻意的优雅。
沈妄？是307病房的病人？
“温……温时霜，你看这个！”女孩突然惊呼，手里举着一个笔记本，激动得声音发颤，“我在抽屉里找到的！”
温时霜站起身走过去。
笔记本是黑色封皮，边缘磨损严重，纸已经泛黄发脆。
女孩翻开的那一页上画着奇怪的符号，像是某种密码，旁边还写着几个日期：7月15日、7月22日、7月15日……
日期在7月22日后又跳回了7月15日，和走廊挂钟上的日历一样，存在回退的现象。
“这是什么意思？”女孩指着符号问，“像不像某种标记？”
温时霜接过笔记本，指尖抚过泛黄的纸页。前面几页都是些零碎的记录，比如“今天护士给的药味道变了”“走廊尽头的歌声又响了”。
但从7月10日开始，内容突然变得混乱，充斥着重复的句子：“不能相信镜子里的人”“它在模仿我”“日历在骗我们”。
翻到最后一页时，一张夹在里面的照片掉了出来。
照片是黑白的，有些褪色。
上面是一群穿着白大褂的人在疗养院门口合影，前排中间站着个戴金丝眼镜的男人，嘴角噙着温和的笑，胸前别着“院长”的胸牌。
他的左手边站着个穿黑色护士服的女人，身材高瘦，脸上没戴口罩，露出一张苍白而僵硬的脸。
正是走廊里发药的那个护士！
而男人的右手边，站着一个年轻男人，穿着研究员的白大褂，胸前的编号牌是“307”。
温时霜的瞳孔骤然收缩。
这个编号！还有这张脸，虽然年轻了几岁，但眉眼间的轮廓和那个抱着铁皮饭盒的“研究员”年轻人几乎一模一样！
“这……这是刚才那个年轻人？”女孩也认出了照片上的人，惊讶地张大了嘴。
她有些疑惑：“他怎么会在这张照片上？这不是1953年的照片吗？”
温时霜没有回答。她的目光死死盯着照片前排的院长，总觉得在哪里见过这张脸。
直到视线落在院长胸前的钢笔上，她才猛地想起。
那支钢笔的款式，和走廊里刘芳用来撬锁的钢笔一模一样！
“我们得走了。”温时霜突然合上笔记本，将照片塞进兜里，“离集合时间还有十分钟。”
女孩虽然还有疑问，但看她神色严肃，也不敢多问，赶紧跟上她的脚步。
走出307病房时，温时霜回头看了一眼卫生间的方向，磨砂玻璃后的镜子在昏暗的光线下泛着冷光，像是真的有什么东西藏在里面，正无声地注视着她们离开。
回到走廊时，已经有十几个人在等了。刘芳站在最前面，正和那个抱饭盒的年轻人说着什么。
她看到温时霜回来，她立刻停下谈话，迎了上来：“有什么发现？”
“307病房的病人叫沈妄，是这里的研究员。”温时霜言简意赅，拿出那张黑白照片，“照片上有院长、发药的护士，还有他。”她指了指年轻人。
所有人的目光都集中到年轻人身上。他看到照片时，脸色瞬间变得惨白，手里的饭盒“哐当”一声掉在地上。
里面的东西滚了出来。不是食物，而是一叠泛黄的病历单。
最上面的一张病历单上，贴着一张照片，照片上的人赫然是这个年轻人！
姓名栏写着沈妄，诊断结果是“记忆紊乱，存在自我认知障碍”。
“你……你就是307的病人？”有人失声问道。
年轻人浑身发抖，嘴唇翕动着，却说不出一句话。他蹲下身去捡病历单，手指抖得厉害，一张病历单从他指缝滑落，飘到温时霜脚边。
温时霜弯腰捡起。
这是一张空白病历单，上面没有任何文字，但在照片的位置，却贴着一张她自己的照片。陌生的眉眼，苍白的肤色，正是她此刻的脸。
照片下方的姓名栏里，用黑色墨水写着两个字：林梅。
她的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
几乎是同时，其他人也发现了不对劲。
掉在地上的病历单里，有不少是空白的，但每张上面都贴着一个人的照片。
有戴眼镜的女孩，有穿红裙子的女人，还有那个举着药柜钥匙的壮汉……都是这次进入副本的玩家！
“这……这是怎么回事？”戴眼镜的女孩捡起一张贴着自己照片的病历单，吓得眼泪直流，“为什么我们的照片会在这里？”
刘芳的脸色也变得极其难看，她拿起一张空白病历单，指尖用力到发白：“这些病历单……是早就准备好的。”
温时霜看着自己照片上的脸，突然想起药剂入喉时那阵尖锐的头痛，想起那些被强行压制的林梅的记忆碎片。
如果空白病历单上的照片是玩家，那沈妄的病历单上贴着年轻人的照片，是不是意味着……
“我们不是‘进入’了这个疗养院。”温时霜缓缓开口，声音平静得可怕，“我们是‘成为’了这里的一部分。”
成为病历单上的人，成为被植入记忆的“病人”，成为这个记忆闭环实验里的实验品。
走廊尽头的挂钟突然发出“咔哒”一声轻响。
所有人都下意识地转头看去，那根一直停在11点59分的秒针，竟然极其缓慢地跳动了一下，指向了12点的方向。
这个时间让温时霜有了不好的预感。
而随着秒针的跳动，走廊尽头的院长办公室方向，传来一阵模糊的歌声。
像是个女人在哼唱摇篮曲，调子温柔，却带着说不出的诡异，顺着走廊飘过来，缠绕在每个人的耳膜上。
那个抱着饭盒的年轻人突然捂住耳朵，脸色惨白地蹲在地上，嘴里反复念叨着：“不能听……不能在12点听这首歌……”
温时霜的目光锁定在院长办公室的方向。
规则第三条：午夜12点整，若处于走廊尽头的院长办公室前，会听到不该存在的声音。
现在，这个不该存在的声音，响了。
而那扇紧闭的木门背后，到底藏着什么？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读