我一直都知道，他是一个外热内冷的人。虽然他总能尽力体面地照顾到所有人的情绪，脸上也常挂着谦逊的笑容，可我看得到，他眼中的疏离——那是受过伤的标志，我却一时想不通原因，是因为谈过失败的恋情吗？我想知道。
再一次深刻感受他内里的冷，是爬山的时候。
清早，虽只有五点四十，可也足够热了。顺着滴滴声，我找到他，也第一次见到他妈妈。我看呆了眼，陈佳烨简直是和他妈妈一个模子刻出来的，也是这种时候我才有些理解，生命传承的一部分意义。
阿姨坐在摩托后座上，热情地招呼我：“李清呀，阿姨知道你，小女孩真美呀。”
我忙摆手说没有没有。那是我第一次克制住内心的羞涩，逼着自己大大方方的上前交际。
我想，如果在拍一幕电影，把镜头慢慢拉高拉远，就会呈现这样一幅画面：灰白的水泥路上，有大大小小的汽车，洁净的阳光照射下来，闪在那些车顶上多像一颗一颗耀眼的钻石。水泥路旁，护栏之外，则是静静流动的绵长江水，江面浮光跃动，好似一江碎钻点缀成画。就这样一副华丽的钻石的清晨，一辆夹三明治似的摩托从其中穿过。颇有几分窘迫的喜剧意味。
阿姨的普通话夹杂方言的味道，陈佳烨一路开车，她一路叮嘱交通安全、慢点开啦。愈是这样，他愈是表现得不稳重。甚至到一个压弯处，由于速度快，车身不得不压得极低，这时候连我也觉得有些害怕——感觉小腿有极大的可能会被水泥地留下一块皮肉。
过了弯道才都放下心来。阿姨一个大力拍打他的后背，骂道：“叫你慢点开慢点开啦，这可是一车三命……”
透过后视镜，我看见陈佳烨咧开的笑脸。简直就是小孩子的恶作剧嘛。我没有发觉笑意爬上脸颊，又见识到另外一个面的他。
俗话果然是真的，在妈妈面前，无论多大都是小孩。
到了山脚，阿姨和她的姐妹团会合，爬斜坡，我和陈佳烨两个人则爬楼梯。别看他瘦，却始终领先在我前面，不曾喊过累。
虽说这山不高，可对我来说也有些吃力，这个时候就恨不得溯回到昨天，封死说要爬山的那个自己的嘴巴。我总是走走停停，而他最远落了我50米左右，再回头看我、等我。他虽然在等我，表情却没有任何波澜。
我被这冷漠伤到了，愈发加紧脚步紧跟他。
天知道他修长的手每次甩到身后时，我多想要去握住。可我不能，那时就有种预感，他的周身有层无形地隔膜。我抓不住。
在这场体力不均衡的爬山之旅中，我们始终没有并肩行走过，或者说他从未放慢过脚步。
车返程中，阿姨热络地提出要我去她家做客。我睁大眼睛看向陈佳烨，不知所措。在他笑着点头，和我好奇心的双重加持下，我还是战胜了内心的羞耻。
打开门，映入眼帘的是红色木板，满地铺着的都是这种。客厅不大，日杂物品多，沙发、茶几、鞋柜、某个房间的门口各自堆积了东西，虽说杂，却不显得乱。大门正对的墙壁上还挂着阿姨与陈佳烨的木框合影——这里处处透露着温馨的味道。
陈佳烨上厕所的当儿，阿姨给我拿来一杯蜂蜜水，我们在沙发坐了下来。我喜欢她的声音，用一个俗气的比喻，如春风般和煦。而我妈妈的声音呢，像是燥热的夏夜。
“你是哪年出声的嘞？”她笑吟吟问道。
“我是05年的。”
“哎呦，那差不太多，我家佳烨03的，”说着，她上下打量我一番：“你多高嘞？”
难道我看起来很挫吗！天呢，我顿时紧绷起来，弱弱地回答：“一米六。”
阿姨瞪大眼睛：“不可能，绝对不可能，你看起来都有一米七了，怎么说也要一米六五。”
我放下心，笑道：“阿姨，我真的只有一米六。”
她起身，一边嚷着不可能，一边拿起了茶几上的刻刀和米尺，并走到一间卧室门口，招手让我过去。
这才看清，这门口堆着的，是一摞又一摞的验算纸、书本。阿姨随手拿起一张，说：“清清呀，靠好这个门框，阿姨给你量。”
那时我的笑一定不自然，但也并非尴尬。我想，或许是许久未曾感受到如此明媚的温柔，是这样温柔的母性生出了我那含羞的笑容。
靠着门框一动也不敢动，眼睛却是滴溜溜乱转，恰逢陈佳烨走来，他笑道：“妈，你又开始了。”
阿姨将纸抵在我头顶，用刀细细刻着，说：“清清说她只有一米六，我看不止呢。”
他一步步走来，整个身廓逆着光。若隐，若现。
刻完，我就可以活动了。陈佳烨在地上按着米尺一端，阿姨抻着它直到刚刻好的痕迹……无论是谁，只要站在这幅画面里，心底就会生出无限柔情。
橡白色的框从很低的位置起，就有了痕迹—— 一个一个看，最高的一个刻痕比我的高了几乎两个头的距离。猛然意识到，这是陈佳烨的成长痕迹啊！这是他生命的年轮，他爱的年轮。
我感动得想要落泪。
这一刻，一种陌生的幸福将我包裹，但随即，一阵针尖的酸楚刺破了它。我想到我的妈妈。
高中毕业以前，我被如山的升学压力压得喘不上气，更为了语文老师的对待心力憔悴，我放弃掉那段阳光般照耀高中生涯的友谊，又自暴自弃式放任尖酸侵蚀我的人际。那时每周的发泄口，似乎只有妈妈。
每个周末她都会来寄宿家庭看望我，打扫我的房间，带我吃餐美食。即便那时家里很艰辛。
感激、心疼别样地揪扯心脏，可在表达爱意这张试卷上，我曾经是零分。明明想好好和她聊聊天，出口却成了埋怨。学校的种种不如意，都被我发泄进了难得的亲子时光。
妈妈，她常常流着泪离开我身边，而下一周，又带上灿烂的笑脸来见我。总是我把她伤得体无完肤，她自己在我看不见的地方疗愈伤口。
而就在见证了这样一副母子幸福的画卷后，我才明白自己已错过多少的时光。我还有多少时光可以错过呢？上了大学，我和妈妈，一定比高中还要少见，大学毕业呢？恐怕更是如此。我和妈妈的缘分，这一生可见的面，或许是见一面少一面。
这个暑假我们在彼此身边，我决定做的第二点改变，就是坚决不要再口是心非。
回想做家教之前，其实我从未关注过自己的衣服。常年贫困的生活，让我过早放弃了对穿着的追求。推动我做出第一点改变的，是一天早晨，二姨带来的裙子。
我打着呵欠从卧室走出，见到妈妈端一条裙子前后打量，嘴里叽里咕噜的，不晓得和二姨讲了些什么。
二姨一把将我揽入怀中，换成普通话，语气热络：“小清呀，我呢给你买了一条漂亮小裙子，快去试试好不好？”
妈妈笑着搭腔：“还不快谢谢你二姨。”
红木框的落地镜前，我站定了—— 停在膝盖上方的裙摆将目光让给两段纤细的牛奶色的腿，公主袖下方有抽绳装饰。这条浅紫地碎花裙剪裁得当，清晰注意到自己的腰身线条，那个生病发胖、敏感自卑的自己恍若隔世。
指尖抚摸着我镜中的脸庞，这好像，是人生中第一条完全属于自己的正经裙子。记得高中时，一星期只有一天假，每逢阴雨天或冬季，洗好的校服常常干不透。一开始我因为舍不得买第二套，时常会穿着潮湿的校服去迎接全新的周一。直到花了十元，从裁缝店淘到一套二手校服，才终于摆脱如此窘境。从有记忆起，身上穿的，就总是表姐、邻居小孩穿小了或厌弃的旧衣，很少有新衣穿，何况裙子呢？
然而，我尚未过分沉浸于感伤，思绪这只闪蝶，就翩然落在了和陈佳烨初见那天。那天……脸骤然成了虾子红——那天我穿的是睡衣似的的娃娃衫，胸前缀着一排廉价的金属字母刺绣，拼成“CHANEL”的字样，后来没多久，“L”还脱落不见了。那是五六年前妈妈从表姐的旧衣堆里挑出来给我的。
天啊。简直要抓狂了！我根本不敢细想，在二姨的催促下匆匆逃离这面镜子。
一出门，二姨的赞美就像消音似的，除了嘴型我再听不见任何。因为，我看见，妈妈望向我的眼神中，除了欣赏，还有几分说不清道不明的感伤。
又很快注意到妈妈身上这件起了球的绿色衣裙，似乎已有十年历史。那天早上我维持笑意，借口怕弄脏，忙把新裙换了下去。
我惊觉，不止我，更有妈妈，我们都忙着活着，却都忽略了那个期盼美的自己……那某一种生命中最珍贵的冲动。我或许亏待了自己，妈妈更是亏欠了自己。
悟已往之不谏，知来者之可追。从那一天起，我要改变自己，不只要活下去，还有方方面面都精彩地活下去！也就是从那一天起，我开始做了家教。
爬山之后，腿酸痛了两天。刚好转，就发现竟然是家教日。这一天，陈佳烨被同学的生日派对抢走了，我只好步行去彭子辰家，好在距离只有一公里左右。等等，我为什么用抢？他本来也不是我的私人物品，笑一笑算了。
由于出发早，我依旧提前十分钟抵达，出乎意料的是，这次应门的又是彭……什么来着？
粉色拖鞋躺上地板时，这个人忽然搭话了，他问我今天怎么是走来的。
听到这句话，我的感受不亚于在街上走着却莫名被石头砸了，还没开口问，就被他抢先：“我在厨房洗碗，正好看到你从南正街走来。”
我点头附和，一面进屋，一面感觉奇怪，他言语的一个个字像副多米诺骨牌，后面赶着前面的。但又想到与我无关，还是不要多嘴多舌了。
接下来，我简直无法相信自己的耳朵和眼睛——一进门，“江春入旧年……”扑面而来，彭子辰他竟然在端着资料朗诵古诗。
我放下通勤包，惊喜地说：“小同学，今天这么自律！”
他看我一眼，嘻嘻笑着：“老师你说，我们可以在这里面找到更美的世界，我找不到感觉，臭哥哥让我念出声试试。”
“枯藤老树昏鸦，小桥……”他呲牙笑着，从资料里拿出一张泛黄的纸，愈降低音量，“六师局，还缺俩，薯山兀 如厕出……”
“彭子辰，你念啥呢？”我赶紧打断他。
他还是招牌动作：嘿嘿一笑，说：“这是我从我哥书堆里翻出的清朝遗物，《如厕小赋》。”
见我愣住，他又继续：“我哥说，被逼着选理科之后就不喜欢语文了，上课无聊编来的。”
一时语塞。这哥俩……我竟无语凝噎。
好在做试卷时彭子辰倒专心，不然我真想喷一口老血。不过他哥，倒像个老妈子，一会进屋送水，一会进屋调空调的……
二姨送的，鸢尾花一样的小裙子，被我供在床头，每晚睡前都要瞧上几眼。本来我还找不到它的用武之地——直到陈佳烨约我，不，邀请我去咖啡馆共度下午时光！
虽说我现在还挺瘦的，却生怕肚子撑的圆滚滚，午饭也只敢吃几口。妈妈正在咀嚼空心菜，发出卡擦卡擦的动静，而她本人似乎正沉浸其中……出其不意，攻其不备，放下碗筷我就拼命往外冲，不曾想，还是中了妈妈的九阴白骨爪。重伤的我反锁卧室，在日记本上记了她一笔：
很小的时候，因为吃不完碗里的饭，我常常被妈妈用衣架亲切问候一番；现在她不用衣架问候我了，但改成了更磨人的咒语来折磨我的耳朵。这里不合逻辑的是，饭碗里的饭是她盛的呀，又不问我能吃多少。不想给她惊喜了。惊吓！
合上日记本，我看了下时间，12：40，距离他来接我，还有五十分钟。
我换上那套心心念念的小裙子，在落地镜前一圈、两圈地转。转呀，转呀，公主就那样转入王子的怀抱！我停了下来，镜子里的自己气色还不错，也没有黑眼圈——陈佳烨倒是有，他的话，熬夜解题？想到这，他的形象在我心里愈发崇高起来……但是，那天爬山，他竟然不等我？不等就算了，也不伸手扶我一把……但是呢，话又说回来，他邀请我去喝咖啡耶！小小的李清还是第一次被人邀请喝咖啡，好吧，我彻底原谅他那天的冷漠了……
接近一个小时的时间，我一直沉浸在自己的内心独角戏中，直到滴滴的声音出现，才把我拉回现实。
这个时候，妈妈肯定一头扎进了麻将桌，遂大胆打开门。我冲到阳台往下望，带红色头盔的陈佳烨正伸着双腿支撑摩托，和我对上了目光。
飞奔下楼，脑海中自动播放起来：
你是一封信 我是邮差
最后一双脚 惹尽尘埃
忙着去护送 来不及拆开
里面完美的世界
我不喜欢卡布奇诺，他点的是两杯卡布奇诺，可我喜欢他递到我手上的卡布奇诺。
说来，这间咖啡馆，名为卡佛咖啡馆。停车时，一眼望到大大的摩卡色招牌，我忙举起手机和它合了个影。
或许是对我难掩的激动感到费解，他问起原因。
“不知道是不是我熟悉的那个卡佛，雷蒙德·卡佛，初一的时候，我天天看他小说。你看过吗？”事实上，也没给他回话的机会，我滔滔不绝地倾诉，“最最喜欢《大教堂》，第二喜欢《软座包厢》，第三是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，那时的梦想是成为卡佛一样的作家……”
他看着我，眼里不再有任何我看不懂的神色，只是纯粹地笑。
我闭上嘴，慢慢回收得意忘形的，张牙舞爪的四肢。不会出丑了吧……
他一边领我进咖啡馆，一边问：“那时？现在不是了吗？”
“早不是了，”我整理好裙摆，“后来，偏好张爱玲了。”
“梦想是成为她一样的作家？”
“不敢，我不敢，张爱玲是天才。”
咖啡馆有两层，每一层都设有从地板通到天花板的书架，木板上安装着紫色调木质移动梯，方便找书。我们挑了两本书后，在二楼靠窗的位置等咖啡，我捡起来未说完的话：“当然，我没有贬低卡佛，只是喜好变了而已。”
“我听说过她的白玫瑰红玫瑰、白月光朱砂痣。”
“的确，不过，这种说法被人们用得太多了。”
“经典总是这样，”他递给我服务生端来的卡布奇诺，“你知道苦瓜炒蛋吗？”
“原来这两样还可以搭配在一起，不过，你怎么想到这个？”
“只是在思考，小众的用法。但我不是名家，苦瓜炒蛋也不是经典。”
我们笑着看向彼此，我猜他有想表达的东西，遂说：“那么请学长介绍一下这个小众用法喽。”
“其实也没什么……除了苦，你慢慢能品到回甘，就像一种后知后觉的奖励……很像生活，不是吗……”
他的咖啡杯沿残留着唇形咖啡渍，那本《时间简史》敞开在四十九页，完全看过去，他枕在臂弯上，凸起的脊椎如山脉，和缓地起伏、起伏——第一次看见他小憩的模样，多像在观赏一座私人花园。
我合上书本，右脸抵在手背，望向窗外。约一臂的距离，有棵小樟树。稍一抬眼，就看得到浓绿枝叶展成的伞，几许阳光如雨漏下，融进我眼中，遂荡起几圈温情的涟漪。以前，我和刘雨萌会在周**资打印几篇张爱玲的小说，每一次两个人花得也不过两元，然后在周末自习课共同品尝，又或者在体育课的自由时间里朗读……和她有关的记忆就像玻璃展台下的藏品，没有沾染哪怕一粒现实的尘埃。
到这，又想起来《挪威的森林》。其实，对于这本书倒谈不上喜欢，可读到“我喜欢你的皱纹”这句时，我竟莫名地簌簌落泪。
原来，喜欢竟是一根链条，一副骨牌。我并非凭空想起这本书，而是因为卡佛——因为好奇，看了《挪威的森林》，遂对村上春树感兴趣；因他喜欢卡佛，遂开始读卡佛；因喜欢上卡佛，遂读起海明威——如今又因为卡佛而想起那本书。爱屋及乌大概如此。
回过神时，我惊讶地发现，陈佳烨正在看着我。
脸一下烧起来：“你什么时候醒的？”
“刚刚。”
“你……没有在看我吧？”
“为什么不呢？”他轻轻笑了声，“不好意思，睡得太晚了，有点撑不住。”
“那干嘛不早点睡呢？可别误会啊，我没有责备你。”
他直起背，淡淡地说：“晚上，总是心情不好，莫名其妙的。千万不要告诉其他人，清。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读