破旧的面包车在国道上持续行驶，将城市的最后一点影子彻底甩在身后。窗外的风景，从规整的工业园区，逐渐变成了起伏的田野和散落的村庄，绿色开始成为主调。
沈初珣发现自己正在以一种奇异的方式，适应这辆破车。
他开始能分辨出不同的噪音来源：那是风噪，那是胎噪，那“嗡嗡”声大概是轴承……他甚至能给这些声音编上号，在脑子里开一场不甚悦耳的交响乐。颠簸也变得有迹可循，遇到哪种接缝会轻微震颤，哪种破损路面会引来一阵剧烈的摇晃，他身体会先于意识做出预判，微微调整坐姿。
他不再是那个被动承受的乘客，他开始熟悉这辆车的“脾气”，就像它也在熟悉他。
而他的大部分注意力，在适应了环境之后，不由自主地，落在了身边唯一的活物——裴聿风身上。
他发现裴聿风开车时极其专注，下颌线总是微微绷紧，眼神锐利地看着前方，很少主动说话。但他放在方向盘上的手指，会随着收音机里断断续续的音乐，有一下没一下地敲着节拍。那手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，带着一种与他整体粗犷气质不符的细致。
他发现裴聿风的背包像个百宝箱。除了卡式炉和基础炊具，他还能从里面翻出地图册、一卷电工胶布、一包装着创可贴、碘伏棉签、肠胃药的急救包，甚至还有几颗独立包装的薄荷糖。
当沈初珣因为长时间坐车有些晕眩，脸色发白时，裴聿风什么也没问，只是单手从包里摸出一颗薄荷糖，精准地抛到他怀里。
“含着。”他目视前方，语气平淡。
沈初珣剥开糖纸，清凉的甜意在舌尖化开，确实压下了那股恶心感。他低声道了谢，声音被噪音吞没，但他知道裴聿风听见了。
他还发现，裴聿风在极度专注或者放松的时候，会无意识地哼歌。调子很模糊，不成旋律，只是几个音符在喉咙里随意地滚动。比如现在，当他们驶入一段路况极好、车辆稀少的林荫道时，阳光透过树叶缝隙，在车内投下跳跃的光斑，裴聿风的指尖在方向盘上敲击的节奏轻快了些许，那不成调的哼唱就又溜了出来。
沈初珣悄悄侧过头，看着窗外飞速掠过的光影在他线条硬朗的侧脸上明明灭灭。这一刻，褪去了失恋和失业带来的阴霾，褪去了平日里那种沉稳可靠却略带距离感的外壳，眼前的裴聿风，显露出一种他从未见过的、近乎纯粹的松弛。
这种感觉很奇妙。他们认识多年，却仿佛直到此刻，在这二十立方米的移动空间里，他才开始真正地“看见”他。看见他那些藏在沉默下的细致，藏在粗糙下的周全，以及此刻，藏在风尘仆仆下的，一点点不易察觉的柔软。
“看什么？”裴聿风突然开口，打破了沉默。他没有转头，依旧看着前方。
沈初珣心里一跳，有种被抓包的窘迫，下意识反驳：“谁看你了？我在看外面的树。”
“哦。”裴聿风应了一声，过了几秒，才慢悠悠地补充，“树长得比我好看？”
沈初珣被他这话噎住，耳根又开始不受控制地发热。他扭过头，彻底面向窗外，嘴里含糊地嘟囔：“……自恋。”
裴聿风似乎低低地笑了一声，那笑声太轻，很快被引擎声淹没，仿佛只是沈初珣的错觉。
车子继续前行。沈初珣重新翻开记账本，在出发日下面，新起了一行：
薄荷糖：一颗（裴聿风提供，价值待议）
他看着这行字，笔尖顿了顿，终究没有在后面标注价格。有些东西，似乎无法用简单的AA制来划分清楚。
窗外的田野无边无际，天空高远。车厢里依旧嘈杂，依旧颠簸。
但沈初珣忽然觉得，这漫长的、去向未知的旅程，似乎也没有那么难熬了。
……
破旧的面包车在蜿蜒的县道上又行驶了两个多小时，直到眼前的景色豁然开朗。群山环抱中，一个白墙黛瓦的小镇依偎在清澈的溪流边，这便是青山镇。时间在这里仿佛放缓了流速，连空气都带着竹叶和湿润泥土的清新。
裴聿风将车停在镇口一株巨大的榕树下，树荫像一把墨绿色的大伞，隔绝了午后的阳光。
“在这里休整两天。”他熄了火，车厢里骤然安静下来，只剩下窗外隐约的溪流声和几声鸟鸣。
沈初珣几乎是贪恋地深吸了一口气，连续几天行车积累的疲惫，似乎都被这清新的空气洗涤了不少。他拿出手机，习惯性地开始搜索，嘴里念叨着：“我看看镇上的住宿和菜市场……”
“不急。”裴聿风打断他，目光落在镇口那家看起来有些年头的“青山旅社”招牌上，“先住下，别的再说。”
这一次，沈初珣没有坚持。他发现自己好像有点习惯裴聿风这种不做过多规划，走一步看一步的风格了。
旅社比想象中干净，老板娘是个和气的本地阿姨。他们要了一个标准间，房间不大，但窗户正对着潺潺的溪流和远处苍翠的青山，阳光透过木格窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
沈初珣放下背包，第一件事就是拉开窗帘，让满眼的绿色涌进来。他站在窗边，看着下面石板路上慢悠悠走过的提着菜篮的老人，听着那持续不断的、安抚人心的流水声，忽然觉得一直紧绷的神经松弛了下来。
裴聿风则一如既往地务实，他检查了房间的各处角落，确认窗户锁扣完好，然后把两人的东西简单归拢了一下。
“我出去看看。”裴聿风说完，便独自出了门。
沈初珣没问他去看什么，他享受这独处的片刻宁静。他拿出记账本，将这几天的开销又核算了一遍，数字依旧不容乐观，但看着窗外如画的风景，焦虑感似乎减轻了一些。
过了一会儿，裴聿风回来了，手里拎着几个还带着水珠的本地西红柿和一包挂面。
“镇子很小，只有一个杂货铺，东西不多。”他把东西放在桌上，“晚上煮面。”
没有惊心动魄，没有意外频发，青山镇用它的宁静接纳了这两位风尘仆仆的过客。下午，沈初珣在房间里整理东西，裴聿风则不知从哪里借来了工具，在榕树下捣鼓那辆面包车，紧紧螺丝，检查轮胎。
沈初珣偶尔从窗口望下去，能看到裴聿风蹲在车边的背影，专注而沉稳。阳光透过榕树的缝隙，在他身上跳跃。这一幕，莫名地让人感到心安。
傍晚，两人沿着溪流散步。河水清澈见底，能看到圆润的鹅卵石。散步归来，经过镇上那家唯一的杂货铺时，沈初珣的目光被橱窗里摆着的一沓风景明信片吸引住了。明信片印刷得有些粗糙，色彩泛旧，画面正是这青山环绕的小镇。
他鬼使神差地走进去，花一块钱买了一张。
拿着明信片和笔，他回到旅社房间，在临窗的小桌前坐下，却久久没有下笔。
写给谁呢？
告诉父母自己失业后正在外面流浪？他们除了担心，什么也做不了。
告诉前同事自己现在的“奇幻”经历？似乎也毫无必要。
他发现自己离开那个熟悉的城市后，与过去的联结正在变得模糊。
裴聿风端着一盘洗好的西红柿进来，放在桌上，看了一眼他手里空白的明信片和窗外已笼罩暮色的山峦，什么也没问，只递过一个红得最漂亮的西红柿：“尝尝，本地种的，味道浓。”
最终，沈初珣在明信片上写下了今天的日期和“青山镇”三个字，没有署名，也没有寄出的地址。他把它夹进了自己的笔记本里，仿佛只是为这段时光留下一个无声的印记。
窗外，溪流声不绝于耳。沈初珣咬了一口西红柿，酸甜清冽的汁水在口中爆开，是一种非常纯粹的味道。他看着身边沉默地吃着另一个西红柿的裴聿风，忽然意识到，在这趟漫无目的的旅程中，这个他认识了多年却并不真正了解的人，反而成了他与世界最具体的联结。
晚上，裴聿风用那口小锅煮了西红柿鸡蛋面。简单的食材，在他手里却散发出温暖踏实的香气。两人就着房间里那张小木桌，安静地吃着。
“我们……接下来去哪里？”沈初珣问，声音在安静的房间里显得格外清晰。
裴聿风吃完最后一口面，放下筷子，看向他：“你想去哪里？”
沈初珣被问住了。他习惯了被项目进度、被客户需求、被城市节奏推着走，已经很久没有人问过他自己“想去哪里”。
他摇了摇头，老实回答：“不知道。”
“那就再住一天。”裴聿风语气平淡，仿佛这只是一个再简单不过的决定，“这里水好，明天可以把衣服洗了。”
没有宏大的计划，没有必须到达的远方。只是因为“水好”，可以洗衣服。
沈初珣低下头，喝光了碗里最后一点面汤，温热的感觉从胃里蔓延到四肢百骸。他忽然觉得，这种近乎原始的、只关注眼前最基本需求的活法，或许……也不错。
窗外，青山镇的夜晚静谧无声，只有溪流不知疲倦地歌唱。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读