浴室里的空气黏稠得如同浸了水的棉被，沉重地压在胸口。各种声音交织成一张无形的网，将沈初珣紧紧缠绕——隔壁床震耳欲聋的鼾声，远处电视里模糊的戏曲唱腔，还有不知哪里传来的、断续的咳嗽声。漂白水和体味混合的怪异气味顽固地钻入鼻腔。
他以为自己会彻夜难眠，但身体的疲惫最终战胜了环境的不适。在意识沉入混沌前，他最后看到的，是旁边床上裴聿风在昏暗灯光下模糊的轮廓，和他枕在脑后的、骨节分明的手。
后半夜，沈初珣是被一阵压抑的、断断续续的闷咳惊醒的。声音来自旁边。他迷迷糊糊地侧过头，借着走廊透进来的微弱光线，看到裴聿风蜷缩着身体，肩膀微微耸动，正用手捂着嘴，极力压低咳嗽声，仿佛怕吵醒他。
沈初珣的睡意瞬间跑了一半。他坐起身，摸索着找到那个廉价手电筒，按亮。光柱打在裴聿风脸上，对方下意识地眯起眼，脸色在冷白光线里显得有些苍白，额角带着细密的冷汗。
“你怎么了？”沈初珣的声音带着刚醒的沙哑。
裴聿风摆摆手，想说什么，却又是一阵更剧烈的咳嗽，他猛地翻身坐起，弯下腰，咳得整个背脊都在颤抖。沈初珣下意识地伸手想去拍他的背，手悬在半空，却有些迟疑。
裴聿风止住咳嗽，喘了几口粗气，才低声道：“没事……老毛病，气管……有点敏感。”这地方空气太差。后面这句他没说，但沈初珣听懂了。是这浑浊不堪的空气诱发了他喉咙的不适。
裴聿风用手背擦了擦额角的汗，抬眼看到沈初珣还举着手电筒，光线刺眼。他伸手，不是推开，而是轻轻覆在沈初珣握着电筒的手上，带着不容置疑的力道，将他的手连同手电筒一起按了下去。“睡吧。”他的声音依旧沙哑，带着咳后的虚弱，却有种奇怪的镇定力量。
手背上传来裴聿风掌心滚烫的温度，和他指尖些微的凉意。那触感一瞬即逝，裴聿风已经收回手，重新躺下，背对着他。
沈初珣愣在原地，手背上那短暂的、带着病态热度的触感挥之不去。他看着裴聿风重新蜷缩起来的背影，在周遭震天的鼾声和浑浊的空气里，那背影显得格外孤立，也格外……脆弱。
他忽然想起清晨浓雾里那点猩红的火光，想起裴聿风掐灭烟头时沉默的背影。那些被他忽略的细节，此刻串联起来——这个人，或许并不像他表现出来的那样，是一块无坚不摧的石头。
沈初珣沉默地躺回去，却没有再闭眼。他听着旁边压抑的、偶尔还会泄露出一两声的轻咳，听着自己有些过快的心跳。过了不知多久，他听到裴聿风那边传来窸窸窣窣的声音，借着地板上反射的微光，他看到裴聿风坐起身，从放在床旁边的上衣口袋里摸出烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是放在鼻尖下，很轻地嗅了嗅，然后又默然地将烟塞了回去。
那一刻，沈初珣心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而柔软。
后半夜在一种半梦半醒的清醒中度过。当天光勉强透过高窗上积满灰尘的玻璃渗入浴室时，嘈杂声再次响起，人们开始陆续起床、离开。
裴聿风也坐了起来，他看起来比昨晚好些，但眼底带着明显的青黑，嘴唇也有些干裂。他看了沈初珣一眼，声音低哑：“醒了就走。”
两人在浴室公共区域用冷水胡乱洗漱了一下。退钥匙牌时，裴聿风从烟盒里抽出最后几支烟，递给了前台打着哈欠的工作人员，换来对方一个略显诧异却了然的点头。
走出浴室，清晨略带凉意的空气涌入肺腑，沈初珣贪婪地深吸了几口。他看向裴聿风，对方正仰头看着县城清晨灰蓝色的天空，喉结滚动了一下，侧脸线条在晨光中显得有些憔悴，却又恢复了惯有的、沉默的坚硬。
“你……”沈初珣想问他还咳不咳，话到嘴边却变成了，“烟没了。”
裴聿风收回目光，看向他，眼神很深，像是要看到他心里去。半晌，他才挪开视线，迈开步子朝修车行的方向走去，留下一句消散在晨风里的话：
“嗯，戒了。”
……
车子在中午时分终于修好，重新上路。裴聿风开得比以往更沉默，目光专注地落在前方无尽延伸的柏油路上，仿佛要将所有的精力都灌注到驾驶这件事本身。沈初珣注意到，他偶尔会无意识地用指尖敲击方向盘，节奏紊乱，不像之前那样随着音乐。
车厢里弥漫着一种微妙的张力。沈初珣几次想开口，问问他的喉咙还难不难受，或者聊聊接下来要去哪里，但话到嘴边，看着裴聿风紧绷的侧脸，又都咽了回去。他发现自己开始在意这个人的情绪，这种陌生的关注让他有些无措。
他只好将注意力转向窗外。地势逐渐升高，道路两旁开始出现连绵的、覆盖着茂密植被的山峦。空气也变得清新凉爽起来，带着植物和泥土的气息，冲刷掉了县城浴室里残留的浑浊记忆。
开了约莫一个多小时，裴聿风忽然打了转向灯，将车拐进了一个设在半山腰的观景台停车场。这里视野开阔，可以俯瞰下方层叠的绿色山谷和蜿蜒的河流。
车子停稳，裴聿风却没有立刻下车。他松开方向盘，双手垂在身侧，手指微微蜷缩了一下，然后，像是下定了某种决心，转头看向沈初珣。
“我没事了。”他突兀地说，声音还是有些沙，但比昨晚好了很多。他的眼神直直地看过来，带着一种不容回避的认真，“喉咙。老毛病，不严重。”
沈初珣没料到他会主动提起，愣了一下，才点了点头：“……嗯，那就好。”
短暂的沉默在车厢里蔓延。阳光透过前挡风玻璃，照在两人之间的空气中，浮尘缓慢地舞动。
“烟，”裴聿风再次开口，语气平淡得像在说别人的事，“以前在后厨压力大，沾上的。后来……餐厅没了，就更离不开了。”他顿了顿，目光从沈初珣脸上移开，望向窗外壮阔的山景，“不是什么好东西，早该戒了。”
他说得轻描淡写，但沈初珣却从中听到了挣扎，听到了那段失意日子里无声的依赖，也听到了今早在浴室里，他将那半包烟递出去时，决绝的背影。
沈初珣没有说话。他知道此刻任何安慰或评价都显得苍白。他只是静静地听着，看着裴聿风在阳光下显得格外清晰的侧脸轮廓，看着他喉结轻轻滚动了一下。
“下去透口气。”裴聿风推开车门，走了出去。
沈初珣也跟着下车。山风立刻包裹了他，带着沁人心脾的凉意。他走到观景台的栏杆边，深深呼吸，胸腔里那股莫名的滞涩感似乎也被这清新的山风吹散了些许。
裴聿风站在离他几步远的地方，双手插在裤袋里，同样望着远方。风吹乱了他的头发，他微微眯着眼，山峦的影子落在他深邃的眼底。
沈初珣看着他的背影，忽然想起那本旧书店里的诗集，想起那句“你站在桥上看风景”。此刻，裴聿风是看风景的人，而他自己，却在看着看风景的裴聿风。
一种清晰无误的认知，如同这山间明朗的阳光，照进了他的心里——他对这个沉默、固执、偶尔流露出脆弱、却总在关键时刻扛起一切的男人，产生了一种超越同伴、甚至超越朋友的情感。这种情感让他心悸，也让他感到一种前所未有的踏实。
裴聿风似乎感受到了他的目光，回过头。两人的视线在空中相遇，谁都没有避开。山风在耳边呼啸，带着山谷的回响。
过了很久，也许只是一瞬，裴聿风先挪开了视线，他抬手，用指关节蹭了下鼻尖，语气恢复了平时的沉稳：“走吧，天黑前要找到落脚的地方。”
“好。”沈初珣应道，声音平静，只有他自己知道，心底那片原本荒芜的旷野，正有什么东西，在悄然破土，生根发芽。
重新上路，车厢里的沉默不再显得压抑，反而流淌着一种心照不宣的平静。沈初珣看着窗外飞速后退的风景，手指无意识地摩挲着背包侧袋里那块光滑的木头。
路还在脚下延伸，而有些东西，已经不一样了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读