护士离开后，病房陷入一种令人窒息的死寂。他缓缓转过头，望向窗外。医院后花园的几株玉兰树开得正好，洁白的花瓣随风飘落，铺了一地，像散落的、写满未竟之言的纸片。他恍惚想起宋叶曾说过，玉兰的香气，干净得像小时候用过的廉价香皂，让人心安。
“哥…也喜欢干净的。”他对着空无一人的病房，喃喃自语，指尖无意识地摩挲着掌心一道淡得几乎看不见的旧疤。那是幼年学折纸飞机时，美工刀不慎划伤的。宋叶当时心疼得不行，用创可贴给他缠了整整一个星期，每天都要念叨好几遍“小心点”。
床头柜上的手机突兀地震动起来，屏幕亮起，显示着一个陌生的本地号码。宋何盯着那闪烁的光，迟疑片刻，最终还是划开了接听键。
“是宋何先生吗？”电话那头传来一个中年男人冰冷、毫无起伏的声音，带着公事公办的疏离，“这里是市殡仪馆。关于宋叶先生的遗体……”
“遗体”。
这两个字如同两柄淬毒的冰锥，狠狠扎进宋何的耳膜，穿透颅骨，直抵心脏最深处。他猛地从病床上弹坐起来，动作之大扯动了输液管，针尖在血管里狠狠一硌，尖锐的刺痛却远不及心口那瞬间爆裂的剧痛。
“你说什么？！”他的声音飘忽得像是从另一个世界传来，带着难以置信的颤抖，“我哥…我哥他…怎么会…在殡仪馆？！”他拒绝相信，也无法理解。
“是在火灾现场找到的，身份信息已经反复核对确认无误。”男人的声音毫无波澜，像是在宣读一份无关紧要的报告，停顿了一下，似乎在翻阅文件，“另外…宋叶先生生前签署了器官捐献协议。今天上午，相关捐献手术已经顺利完成。剩下的……”
器官捐献？！
宋何握着手机的手剧烈地颤抖起来，指关节因为过度用力而泛白。听筒从他瞬间失力的掌心滑落，“啪”地一声砸在冰冷的地板上，沉闷的声响如同丧钟的回音。
他猛地想起三个月前那个午后。宋叶坐在客厅那张旧沙发上，低头看着一份文件，阳光落在他日渐稀疏的发顶。他凑过去好奇地问是什么，宋叶抬起头，脸上带着一种他当时无法理解的、近乎悲悯的温柔笑容，伸手揉了揉他的头发，轻声说：“是…万一哪天哥不在了，还能帮到别人的东西。”那时的他，像被踩了尾巴的猫，瞬间暴怒，一把夺过文件撕得粉碎。宋叶没有责备，只是默默地蹲下身，一片一片，无比耐心地将那些碎片捡拾起来，用透明胶带笨拙地、小心翼翼地粘好，重新放回抽屉的最深处。
原来…他早就准备好了。准备好离开，准备好以另一种形式“存在”，也准备好…彻底斩断他妄图抓住的最后一丝有形羁绊。
宋何一把拔掉手背上的针头，血珠瞬间冒了出来，他也浑然不觉。不顾身后护士惊惶的呼喊，他赤着脚，像一具被无形丝线操纵的木偶，跌跌撞撞地冲出病房。走廊刺眼的白炽灯光晃得他头晕目眩，他不管不顾地向前疯跑，撞到人也毫无知觉，脑海中只剩下一个疯狂燃烧的念头——他必须见到宋叶！哪怕是冰冷的躯壳，他也要再看最后一眼！那是他的哥！他的！
殡仪馆停尸间冰冷的金属门就在眼前。宋何扑上去，指甲在光滑冰冷的门板上徒劳地抓挠，发出刺耳尖锐的刮擦声，如同濒死野兽的哀鸣。
“家属请冷静！”工作人员急忙上前阻拦。
“让我进去！那是我哥！！”宋何嘶吼着，用尽全身力气挣扎，眼底布满血丝，像一头被彻底激怒、陷入绝境的幼兽，“他是我的！谁也不能把他带走！谁也不准碰他！”混乱中，他的衣袖被扯开一截，露出小臂上一道长长的、颜色已经变淡的旧疤痕——那是去年宋叶试图逃离时，他死死抓住门框，被断裂的木刺狠狠划破的。记得当时宋叶看着他流血的手臂，抱着他哭了很久，一遍遍说着“小何我们不闹了，我们好好过…”。
“宋先生，”一位穿着白大褂、面容严肃的医生走了过来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，“这是宋叶先生委托我们，在您…情绪激动时转交给您的。”他将文件袋递过来，“他说…如果你不肯签那些字，或者…不肯接受现实，就把这个给你看。”
宋何颤抖着手，几乎是抢过文件袋，粗暴地撕开封口。里面没有遗嘱副本，只有一张折叠得整整齐齐的纸。他抖开那张纸——那是一只折得非常标准的纸飞机，用的正是宋叶抽屉里那种带着消毒水味的信笺纸。
他颤抖着，将纸飞机小心翼翼地展开。洁白的纸面上，是宋叶清秀而熟悉的字迹，笔触有些虚浮，却依旧带着那份独有的温柔力量：
“小何，
纸飞机，生来就该往天上飞的。别总惦记着…拽线的人。
哥会变成天上最亮的那颗星星，一直看着你。
答应哥，要好好的。
——哥”
在字迹的末尾，宋叶用铅笔，画了一只歪歪扭扭却努力向上飞翔的小纸飞机，稚拙的线条里透着一种笨拙的期盼。在小小的机翼上，清晰地写着两个字：小何自由。
宋何死死攥着这张薄薄的纸，仿佛攥着宋叶残存的最后一点温度。他再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在冰冷光滑的地板上，佝偻着背脊，将脸深深埋进膝盖。肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声从喉间逸出，如同受伤野兽绝望的悲鸣。来往的工作人员投来或同情或诧异的目光，匆匆绕行。没人知道，这个在殡仪馆冰冷地板上突然崩溃的年轻男人，正被十六年相依为命的时光、被无数只承载着欢笑与泪水的纸飞机、被一份沉甸甸的名为“放手”的遗言，压得粉身碎骨，几乎窒息。
无数的画面在混乱的脑海中疯狂闪回：
六岁，宋叶笨拙地举着第一只纸飞机，对他说：“小何，要像它一样勇敢，飞得高高的。”
十岁，他赌气把吵架后折的“对不起”飞机扔进垃圾桶，宋叶默默捡回来，仔细抚平皱褶，夹进自己最珍爱的书页里。
十五岁，生日烛光下，他踮起脚尖，带着懵懂而炽热的情愫吻上宋叶的唇角，宋叶只是微微一怔，随即像往常一样揉了揉他的头发，眼里有困惑，却无责备。
二十四岁，宋叶拿到那张死亡判决书，却笑着对他说：“以后…小何要学着自己做饭了，哥…可能教不了几次了……”
原来…从来都不是宋叶离不开他。
是他像藤蔓一样，病态地缠绕着宋叶这棵日渐枯萎的大树，将那份名为“依赖”的线，死死缠绕，最终勒紧了彼此，直至窒息。
处理完宋叶所有冰冷的、不得不面对的后事，宋何独自回到了已成为一片焦黑废墟的老城区。消防员还在清理现场，巨大的机械臂在瓦砾中翻找。他在一堆烧得炭化的木头和扭曲的金属中，凭着记忆，找到了那个被宋叶推下楼、摔得四分五裂的木箱残骸。
箱子里的纸飞机大多已化为灰烬，与焦土融为一体。然而，在最底层，被几层厚实的、烧得焦黑的画稿包裹保护着，他找到了那只蓝色的、属于他的第一只纸飞机——虽然只剩下小半只，边缘焦黑蜷曲，但机翼上那用稚嫩铅笔写下的“宋叶”二字，竟奇迹般地清晰留存了下来。
他将那半只承载着沉重过往的纸飞机，小心翼翼地揣进贴近心口的口袋。沿着老城区熟悉的石板路，漫无目的地走着。路过曾经居住的老平房旧址，那里早已换了主人。新住户正在院子里晾晒衣物，绳子上飘着一件洗得发白的旧衬衫，随风轻轻摆动，像一只随时准备起飞的、无人认领的纸飞机。
“小朋友，买只纸飞机吗？”路边，一个卖玩具的老爷爷坐在小马扎上，手里举着几只色彩鲜艳的纸飞机，笑容和蔼。
宋何停下脚步。那些鲜艳的色彩刺痛了他的眼。他想起宋叶，总爱用最干净的白纸折飞机，说：“白色最轻，能飞得最高，最远。”
“给我一只，”他听见自己的声音有些沙哑，“白纸的。”
老爷爷愣了一下，随即从纸箱最底下翻出一张雪白平整的纸。粗糙却灵巧的手指翻飞几下，一只线条简洁、棱角分明的白色纸飞机便诞生在他掌心。宋何接过飞机，走到河边，站在一棵垂着新绿枝条的柳树下。初春的风带着湿润的水汽拂过面颊。他举起纸飞机，对着河风的方向，手腕轻轻一送。
洁白的纸飞机乘着风，轻盈地滑翔出去，起初有些摇晃，很快便找到了平衡，稳稳地掠过波光粼粼的河面，最终降落在对岸一片嫩绿的草地上，像一只终于找到栖息地的白色鸟儿，安静地停驻。
宋何站在原地，目光追随着那只落在彼岸的飞机，看了很久很久。河风吹乱了他额前的碎发，阳光暖暖地洒在脸上，竟让他恍惚回到了多年前那个老槐树下、阳光灿烂的午后。远处传来孩子们追逐嬉戏的笑声，有人举着纸飞机跑过，清脆的笑闹声被春风扯碎，飘散在空气里。
他下意识地摸了摸胸口口袋里那半只烧焦的蓝色纸飞机，指尖触到那粗糙的边缘和依旧清晰的“宋叶”二字。然后，他缓缓地、坚定地转过身，朝着巷口走去。
他要去医院办理正式的出院手续。
他要去整理宋叶留下的那些画稿和书籍。
他要去……学着，像那只白色的纸飞机一样，独自飞翔，一个人，好好地活下去。
他知道这很难。思念会像无孔不入的风，在每一个寂静的深夜钻进骨缝。但他更知道，这是宋叶用生命最后的力气，为他折出的方向——飞得高一点，再高一点。
巷口的风打着旋儿，卷起几片早春新发的嫩叶，轻盈地盘旋上升，像无数只看不见的、崭新的纸飞机，正朝着太阳初升的方向，执着地飞去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读