宋何搬进了宋叶生前买的画室。
画室在老城区的顶楼，带个露天阳台，墙角堆着半人高的画框，蒙着薄薄一层灰。宋叶的调色盘还摆在窗台上，靛蓝和赭石混在一起，凝成块坚硬的颜料，像他没画完的那幅樱花图——画布上的樱花只画了半树，留白处能看到铅笔打的草稿，树下站着两个模糊的人影。
“哥以前总说这里能看到晚霞。”宋何蹲在画架前，指尖拂过画布上的铅笔印，那是宋叶的笔迹，带着点习惯性的倾斜。他想起去年秋天，宋叶坐在阳台的藤椅上，举着画笔对着天边的火烧云，说要把晚霞画下来给小何当壁纸。
那时他正趴在宋叶腿上看画册，闻着松节油和颜料混合的味道，觉得日子能这样过一辈子也不错。
阳台的角落里堆着个旧铁盒，宋何掀开生锈的盒盖，里面是些零散的画具，还有一沓折好的纸飞机。不是用白纸折的，是用宋叶画废的草稿纸，背面还留着没擦干净的铅笔线条。
他拿起最上面那只，展开来，背面是幅没完成的素描——画的是六岁的宋何，举着纸飞机蹲在老槐树底下，额前的碎发被风吹得翘起来。旁边用小字写着：“小何说飞机要对着太阳飞，才能找到爸妈。”
宋何的指尖突然发颤。他记得那天的太阳很毒，宋叶举着画板蹲在对面，额头上全是汗，却还是笑着说：“小何再举高点，对，就这样。”
铁盒底层压着个厚厚的笔记本，封面是宋叶喜欢的藏青色，边角磨得发白。宋何翻开第一页，日期是十年前，字迹还带着少年人的青涩：
“今天小何偷了张诊断书，躲在衣柜里哭。他以为我没看见，其实我在门缝里看了好久。医生说我肺不好，不能太累，可小何还那么小，我得好好活着。”
第二页：“小何折了只连体飞机，说这样我们就不会分开。他把飞机塞进我枕头底下，半夜偷偷爬起来看了好几次。这孩子，心思怎么这么重。”
第五十三页：“小何第二次吻我，在他十七岁生日那天。他是喝醉了吗？抱着我的脖子哭，说怕我走。我没推开他，只是觉得心慌——我好像，把他教错了。”
最后一页的日期停在三个月前，字迹已经很潦草，带着些微的颤抖：
“癌细胞扩散了，医生说剩下的时间不多了。小何最近总做噩梦，半夜会突然惊醒抓着我的手。我把存折藏在他的画筒里了，密码是他的生日。想带他去看海，可他大概不会同意我出门。”
笔记本的最后夹着张照片，拍立得洗出来的，有点褪色。宋叶站在海边，风掀起他的白衬衫，手里举着只纸飞机，笑得眼睛弯成了月牙。照片背面写着行小字：“去年独自去的，本想等小何长大了一起再来。”
宋何把脸埋进笔记本里，纸张带着陈旧的油墨味，混着宋叶惯用的雪松香水味，像那个人还坐在身边。他想起宋叶咳得直不起腰时，总说“等好了就带小何去看海”，原来他早就去过了，一个人。
阳台的门被风吹开，晾在绳上的白衬衫晃了晃，像只欲飞的纸飞机。宋何起身去关门，眼角余光瞥见画筒——就是笔记本里提到的那个，黄铜色的，上面刻着宋叶的名字。
他把画筒倒过来，哗啦啦掉出一堆画纸，还有个牛皮纸信封。信封里没有存折，只有张医院的缴费单，收款方是市立医院，金额后面跟着串长长的数字，付款人那一栏写着“宋何”，日期是宋叶确诊的第二个月。
宋何的呼吸猛地顿住。
他想起那段时间，宋何总说学校有奖学金，每周都往家里带些营养品，其实是偷偷去酒吧打工，手背被碎酒瓶划了道疤，骗他说是不小心摔的。
“傻瓜。”宋何捏着那张缴费单，指腹一遍遍摩挲着“宋何”两个字，突然笑出了声。原来他们都在瞒着对方，一个假装不知道病情加重，一个假装不知道钱的来路，像两只互相取暖的刺猬，把最软的肚皮藏在刺后面。
傍晚的时候，宋何拿着那只海边的照片去了打印店，放大成海报贴在画室的墙上。他搬了张藤椅放在海报底下，像宋叶以前那样坐着，看夕阳把天边染成橘红色。
楼下传来卖糖葫芦的吆喝声，拖着长长的尾音，像很多年前老平房巷口的声音。宋何突然想起六岁那年，宋叶用攒了半个月的零钱给他买糖葫芦，自己却舍不得吃，只是看着他笑。
“哥，我会画画了。”他对着海报轻声说，拿起画笔蘸了点钛白，在那幅没完成的樱花图上添了笔，“你看，这朵开得最好。”
笔尖落在留白处，慢慢勾勒出只纸飞机，翅膀上沾着片粉色的花瓣。
日子就这么不紧不慢地过着。宋何找了份插画师的工作，每天坐在宋叶的画架前画稿，累了就去阳台吹吹风。他学会了煮宋叶常做的番茄鸡蛋面，虽然总掌握不好盐的分量；学会了熨衬衫，袖口的褶皱总也熨不平，像宋叶以前那样留着点自然的弧度。
秋天的时候，画室来了位不速之客——是宋叶的主治医生，手里捧着个纸箱。
“这是宋叶先生留在医院的东西。”医生把箱子放在桌上，“整理遗物时发现的，都是些纸飞机。”
箱子里铺着层绒布，整齐地码着十几只纸飞机，每只都用透明袋封着，上面贴着小标签。宋何拿起最上面那只，标签上写着“化疗第一次”，飞机翅膀上画着个笑脸，旁边写着“小何送的向日葵很好看”。
最底下那只贴着“最后一次复诊”，纸飞机是用检查报告的背面折的，上面能看到“癌细胞已扩散”的字样，翅膀上却画着两只手牵在一起，旁边写着“别怕”。
宋何把这些纸飞机放进玻璃罐，摆在宋叶的调色盘旁边。阳光透过玻璃窗照进来，罐子上的灰尘在光柱里跳舞，像无数细小的星辰。
后面的画都是宋叶的手笔，有宋何趴在课桌上睡觉的样子，有他举着奖杯傻笑的样子，最后一页是片空白，只画了只纸飞机，飞向缀满星星的夜空。
画册的扉页写着行字：“给小何，愿你永远有飞翔的勇气。”
宋何抱着画册坐在地板上，窗外飘起了今年的第一场雪。他想起小时候宋叶总说“瑞雪兆丰年”，会把他裹成个粽子，拉着他去院子里堆雪人，雪人手里总要放只纸飞机。
“哥，下雪了。”他对着玻璃罐轻声说，拿起画笔在画册的空白页添了笔，画了个小小的雪人，“今年的雪人比去年的好看。”
雪越下越大，画室里的台灯暖融融的，照着满室的画稿和那只装着纸飞机的玻璃罐。宋何趴在桌上睡着了，梦里又回到了老平房的午后，宋叶举着纸飞机朝他跑来，喊着“小何你看，飞机飞到云里去了”。
他笑着追上去，却发现自己手里也握着只纸飞机，乘着风，飞得越来越高，越来越远。
醒来时，晨光已经爬上窗台，落在画册的最后一页。宋何看着那只飞向星空的纸飞机，突然明白——所谓告别，不是遗忘，是带着那个人的爱，好好活成他希望的样子。
就像纸飞机总要离开手心，但每一次起飞，都带着拽线人的温度。
他起身拉开窗帘，雪后的天空蓝得发亮，远处的屋顶盖着层白雪，像撒了糖霜的蛋糕。宋何拿起那只海边照片做成的海报，轻轻抚平边角的褶皱。
“哥，今天天气很好。”他对着海报笑了笑，转身去厨房煮面，“我给你多加个蛋。”
厨房的窗户开着，风溜进来，卷起桌上的半张画纸，晃晃悠悠地飞向天空，像只迟到了许多年的纸飞机，正朝着太阳升起的地方，慢慢飞去。
开春的时候，宋何收到了一封来自海边城市的信。
信封上的字迹很陌生，邮戳盖着南方小城的印记。他拆开信封，里面掉出张照片，背面用钢笔写着几行字：“去年捡到这只纸飞机，上面有您的地址。想来是很重要的人折的，特此寄还。”
照片上是只半湿的纸飞机，翅膀上沾着细沙，隐约能看到“宋叶”两个字的轮廓——是宋何从火灾废墟里找回来的那半只烧焦的蓝色飞机。
宋何捏着照片站在阳台上，春风卷着画室里的松节油味掠过鼻尖，像宋叶身上常有的味道。他突然想起宋叶笔记本里写的“想带小何去看海”，指尖在照片边缘摩挲了很久，订了张去南方的火车票。
海边小城的风带着咸湿的气息，宋何沿着沙滩慢慢走，脚下的沙子细软得像棉花。夕阳把海面染成金红色时，他终于在礁石滩看到了信里提到的老妇人——她坐在小马扎上，手里编着渔网，身边摆着只褪色的竹篮，里面放着些捡来的贝壳。
“是你要找的纸飞机吧？”老妇人笑着指了指竹篮，“去年台风天冲上岸的，卡在礁石缝里，我看上面有地址，想着总能找到主人。”
竹篮底层躺着那只蓝色的纸飞机，海水泡得它有些发胀，烧焦的边角却依然倔强地翘着。宋何拿起飞机，指尖触到纸页上凹凸的字迹，突然想起六岁那年，宋叶握着他的手教他写字，笔尖在纸上划出深浅不一的痕迹。
“谢谢您。”他把飞机小心地放进贴身的口袋，转身看向翻涌的海浪。
远处有孩子举着纸飞机奔跑，银铃般的笑声混着海浪声漫过来。宋何突然从口袋里掏出张白纸，三两下折出只简洁的飞机——是宋叶教他的第一种折法，翅膀尖尖的，能飞得很远。
他对着海风举起飞机，夕阳的光落在他脸上，暖得像很多年前那个午后。
“哥，我们来看海了。”
纸飞机脱手的瞬间，被海风托着，晃晃悠悠地掠过海面，翅尖沾了点细碎的浪花，像只展翅的白鸟。宋何站在原地，看着那只飞机越飞越远，直到变成个小点，融进金红色的晚霞里。
老妇人不知何时走到他身边，指着天边的火烧云说：“年轻人，看那云像不像纸飞机？”
宋何顺着她指的方向望去，天边的晚霞果然像只巨大的纸飞机，正缓缓掠过海面，朝着落日飞去。他突然笑了，眼眶有些发热。
“像。”他轻声说，“很像…”
离开海边小城的前一天，宋何去文具店买了本厚厚的素描本，封皮是干净的白色。他坐在沙滩上，借着晨光画下那只飞向晚霞的纸飞机，旁边写着：“哥，飞机说它到过海里了。”
回程的火车上，他翻开素描本，突然想画点什么。笔尖落下时，不知不觉画了两个并排的背影，站在礁石上望着大海，手里都举着纸飞机。
火车穿过隧道时，车厢里短暂地陷入黑暗。宋何闭上眼睛，仿佛又闻到了老平房的煤炉味，听到了宋叶喊他“小何吃饭了”，感受到了那个总把他护在身后的怀抱，温暖得像永不熄灭的炉火。
回到画室时，阳台上的迎春花开了，嫩黄的花瓣沾着露水，像撒了把星星。宋何把那只从海边找回来的纸飞机放进玻璃罐，和那些宋叶留下的飞机并排摆着。
他开始整理宋叶的画稿，想把那些没完成的作品都补完。在一叠废弃的草稿里，发现了张被揉成团的画纸，展开来，是幅没完成的自画像——画里的宋叶坐在病床上，手里举着只纸飞机，背景是医院的窗户，窗外画着朵小小的樱花。
画的角落写着行小字：“希望小何看到樱花时，能想起哥…”
宋何把画纸抚平，贴在画室最显眼的位置。他拿起画笔，蘸了点粉色的颜料，在窗外添了满树的樱花，又画了只纸飞机，正从花瓣间穿过，翅尖沾着点嫩黄的迎春。
日子一天天过去，宋何的画渐渐有了名气，有人说他的画里有种温柔的力量，像春风拂过湖面。他没说，那是因为画里藏着一个人，藏着十六年的时光，藏着无数只飞向天空的纸飞机。
又是一年樱花盛开的季节，宋何收到了出版社的信，说想把他的画和宋叶的素描整理成画集。他抱着信站在樱花树下，看着落英缤纷，突然想起宋叶说过“樱花的花期很短，所以要开得热烈”。
他从口袋里掏出张白纸，折出只纸飞机，翅膀上用红笔写了三个字：“等我…哥。”
纸飞机乘着风，掠过满树樱花，飞向湛蓝的天空，像只迟到了太久的信鸽，正朝着某个温暖的地方，缓缓飞去。
树下的宋何望着那只飞机，笑了。
他知道，有些告别不是终点，是另一种形式的重逢。就像纸飞机总要飞向天空，但只要心里装着拽线的人，无论飞多远，都能找到回家的路。
风穿过樱花树，卷起几片花瓣，像无数只看不见的纸飞机，正带着那些没说出口的牵挂，飞向太阳升起的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读