风穿过墓园的松柏，带着松针的清香，纸飞机从他掌心滑落，晃晃悠悠地落在墓碑旁的草丛里，像只歇脚的白鸟。
回去的路上，宋何绕道去了老城区的小学。正是放学时间，孩子们背着书包跑出来，有人举着彩色的纸飞机，笑着追打嬉闹。他站在街角的槐树下，看着那些奔跑的身影，突然想起六岁的自己，也是这样举着歪扭的纸飞机，追在宋叶身后喊“哥等等我。”
“叔叔，你也喜欢纸飞机吗？”一个扎羊角辫的小女孩举着只粉色飞机跑过来，眼睛亮得像星星。
宋何蹲下身，看着那只飞机翅膀上画的笑脸，点点头：“嗯，很喜欢。”
“我教你折好不好？我哥哥教我的，能飞得很远！”小女孩踮起脚尖，把手里的彩纸递给他。
宋何接过纸，指尖触到光滑的纸面，突然想起宋叶教他折纸飞机的样子——大手握着小手，一遍遍抚平折皱的边角，说“小何要把翅膀折得挺括，这样才能飞向太阳”。
“好啊。”他笑着开始折纸，动作有些生疏，却很认真。
小女孩歪着头看他折完，突然指着飞机翅膀说：“要画个笑脸才行，我哥哥说这样飞机就会开心地飞。”她从书包里掏出蜡笔，在翅膀上画了个圆圆的笑脸，又在旁边画了颗小小的星星。
“送给你。”小女孩把飞机塞进他手里，转身跑向不远处的男孩，喊着“哥哥你看我教叔叔折纸飞机了”。
宋何握着那只画着笑脸的纸飞机，看着兄妹俩跑远的背影，突然觉得眼眶发热。阳光穿过槐树叶，在他手背上投下细碎的光斑，像很多年前落在宋叶手背上的光。
他举起纸飞机，对着风轻轻一掷。
粉色的飞机乘着风，飞过喧闹的街角，飞过爬满青苔的院墙，飞过晾晒着白衬衫的晾衣绳，最后落在一片油菜花田里，像颗落在金色海洋里的星星。
宋何站在原地，看着那只越飞越远的飞机，突然明白宋叶说的“自由”是什么。不是挣脱束缚的狂奔，而是带着那些沉甸甸的爱，依然有勇气往前飞。
画室的阳台渐渐热闹起来。宋何种了些宋叶喜欢的薄荷和向日葵，夏天的时候，藤椅周围总是弥漫着清清凉凉的香气。他开始在网上教孩子们折纸飞机，直播镜头里，他的手边总摆着那个装着纸飞机的玻璃罐，阳光照进来，能看到罐底那半只烧焦的蓝色飞机。
“为什么你的飞机都用白纸折呀？”有个孩子在弹幕里问。
宋何拿起张白纸，对着镜头笑了笑：“因为白纸最干净，能映出天空的颜色。”他顿了顿，看向玻璃罐，“就像心里装着重要的人，无论飞多远，都能找到回家的方向。”
直播结束后，宋何收到条私信，是个署名“星星”的网友发来的：“老师，我爸爸是消防员，去年救了场火灾，他说在废墟里捡到半只纸飞机，上面有‘宋叶’两个字。他说那一定是很重要的人留下的，让我一定要好好保存。”
附件里是张照片，照片上的纸飞机焦黑残破，却被小心地放在透明相框里，旁边摆着朵干制的樱花。
宋何盯着那张照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻点了点，回复道：“替我谢谢叔叔，那只飞机找到好归宿了。”
窗外的晚霞正浓，像宋叶画里的颜色。宋何走到画架前，拿起画笔，在新铺开的画布上画下一片星空——无数只纸飞机从地面升起，朝着最亮的那颗星飞去，每只飞机的翅膀上，都写着一个名字。
画的角落，他画了两只并排的纸飞机，翅膀相触，像在交换一个无声的吻。
夜深的时候，宋何坐在阳台的藤椅上，看着玻璃罐里的纸飞机。月光透过玻璃，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把星星。他想起宋叶总说“人死了会变成星星”，不知道那颗属于宋叶的星，是不是正看着他。
“哥，我学会一个人换灯泡了。”他对着玻璃罐轻声说，“也学会了煮番茄鸡蛋面，这次没放多盐。”
风穿过阳台，吹起桌上的画纸，哗啦啦地响，像无数只纸飞机振翅的声音。宋何拿起那只小女孩送的粉色飞机，对着月亮轻轻一掷。
飞机穿过敞开的窗户，飞向深蓝的夜空，翅尖的笑脸在月光下泛着柔和的光，像在对他说“一路顺风”。
或许人生就是这样，有些人只能陪你走一段路，有些爱却能变成翅膀，让你带着这份重量，飞得更高，更远。
宋何拿起画笔，在画布上添了最后一笔——给最亮的那颗星，画了只小小的纸飞机，翅膀上沾着片粉色的樱花。
他知道，这只飞机一定能飞到。
因为风会记得方向，纸飞机记得起点，而他，永远记得那个教他折纸飞机的人，曾是他整个天空的光。
深秋的雨下了整整一周，画室的窗玻璃蒙上层水雾，把远处的街景晕成片模糊的橘黄。宋何坐在画架前，指尖捏着支炭笔，迟迟没有落下——画布上是片空白，只在角落画了只蜷缩的纸飞机，翅膀被雨水打湿，贴在潮湿的地面上。
“又在想以前的事？”门口传来轻叩声，是出版社的编辑林姐，手里提着袋刚出炉的糖糕，“你小时候总说你哥做的糖糕最甜，我路过老铺子买了点。”
宋何放下炭笔，接过还冒着热气的纸袋，糖桂花的甜香漫开来，混着画室里的松节油味，竟有种奇异的安稳。他想起宋叶总在阴雨天做糖糕，蒸笼冒起的白汽里，宋何趴在灶台边，看哥哥把红糖浆浇在糯米粉上，说“小何吃了甜的，心里就不发潮了”。
“谢谢林姐。”他拿起块糖糕，咬下去时烫得舌尖发麻，甜味却顺着喉咙暖到胃里。
林姐走到画架前，看着那只淋湿的纸飞机，轻声道：“上次那本画集加印了，有读者说想看你写的文字，不用太长，就讲讲每幅画背后的故事。”
宋何捏着糖糕的手顿了顿。故事？他的故事都藏在纸飞机的折痕里，藏在宋叶没画完的樱花里，藏在那场烧尽一切的火里。
“我试试。”他最终还是点了头，目光落在玻璃罐里那半只焦黑的飞机上。
夜里雨停了，月亮从云缝里钻出来，照亮阳台角落的薄荷丛。宋何打开台灯，在稿纸上写下第一行字：“我哥教我折纸飞机时，总爱往纸里裹片晒干的樱花。他说这样飞机飞起来，就带着春天的味道。”
笔尖划过纸面的沙沙声里，记忆像受潮的纸飞机，慢慢舒展开来。他写六岁那年的暴雨夜，宋叶把淋湿的他裹进被窝，用体温烘暖他冰凉的手脚；写十岁那年的争吵，他把宋叶折的飞机扔进泥潭，半夜却看到哥哥蹲在雨里，一点点把泥擦掉；写十五岁生日那天的吻，宋叶愣住的表情像被冻住的湖面，却最终只是揉了揉他的头发。
写到宋叶咳血的那个清晨，笔尖突然顿住，墨点晕在纸上，像朵绽开的血花。宋何盯着那团墨渍，突然想起宋叶倒在樱花树下时，怀里紧紧抱着的木箱——原来哥哥到最后，都在护着他藏了十六年的宝贝。
他起身走到玻璃罐前，拿出那只从海边找回来的蓝色飞机。海水泡胀的纸页已经变得坚硬，却依然能摸到“宋叶”两个字的轮廓，像某种刻进骨血的印记。
“哥，我以前总怕你飞走。”他对着飞机轻声说，指尖拂过焦黑的边角，“现在才知道，你早就把翅膀给了我。”
稿纸上的文字渐渐多了起来，像无数只纸飞机，在台灯的光晕里盘旋。宋何写那场火，写那只坠向地面的木箱，写宋叶最后看他的眼神——没有责备，只有种近乎悲悯的温柔，像在说“小何终于可以长大了”。
天亮时，稿纸已经写满了最后一页。宋何放下笔，看着窗外泛白的天色，突然想去看看老平房。
雨后的老巷浸在潮湿的水汽里，青石板路泛着水光。宋何走到那扇熟悉的木门前，发现新住户正在翻修院子，工人正把拆下来的旧木料搬到车上。
“小伙子，你找这儿的老住户？”搬木料的大爷擦着汗问他，“听说以前住的兄弟俩，感情可好呢。”
宋何点点头，目光落在墙角的草堆里——那里有只被踩扁的纸飞机，白色的，翅膀上沾着泥，却能看出折得很仔细的边角。
“这是……”他蹲下身想捡，却被大爷拦住。
“别碰，上周拆房时从房梁上掉下来的，里面裹着东西。”大爷递给他把镊子，“我瞅着像封信，你要是认识老住户，或许用得上。”
宋何用镊子小心地展开纸飞机，里面果然裹着张泛黄的信纸，是宋叶的字迹，日期是他十八岁生日那天：
“小何今天成年了，比我高出半个头了。他刚才偷偷吻我时，睫毛扫过我的脸，像蝴蝶在扑翅膀。我不能回应他，可我舍不得推开他。如果有天我走了，希望他能遇到个像春天一样的人，不用藏着掖着，能大大方方地说爱。”
信纸末尾画着两只纸飞机，一只朝东，一只朝西，翅膀却在云端悄悄碰了一下。
宋何把信纸按在胸口，听着胸腔里平稳的心跳，突然笑了。原来宋叶什么都知道，知道他藏在眼底的偏执，知道他没说出口的爱，只是用自己的方式，把这份沉重的感情，护了这么多年。
离开老巷时，宋何把那只从房梁上找到的纸飞机，和信一起放进玻璃罐。阳光透过云层照下来，罐子里的飞机们像是活了过来，在光里轻轻颤动，像要展翅飞翔
深秋的海风吹得人发冷，他坐在礁石上，一页页翻看着印成铅字的记忆。翻到最后一页时，夹在书里的纸飞机掉了出来，是他昨夜折的，用的是稿纸的余料，上面写着：“哥，春天到过海边了。”
他把纸飞机掷向海面，看着它被浪涛卷走，又被海风托起来，晃晃悠悠地朝着落日飞去。
远处有归航的渔船，桅杆上的白帆像只巨大的纸飞机，正朝着岸边缓缓驶来。宋何望着那片跳动的金光，突然明白有些告别不是终点，是另一种形式的同行——就像宋叶始终活在他的画里，活在每只飞向天空的纸飞机里，活在每个想起他时，心头泛起的暖意里。
回去的路上，宋何买了束向日葵，插在画室的玻璃瓶里。阳光透过窗玻璃照进来，花瓣上的水珠折射出细碎的光，像宋叶笑起来时眼里的星子。
他重新坐在画架前，画布上已经打好了草稿——是片无垠的草原，无数只纸飞机从草原升起，飞向缀满樱花的天空，最前面的两只飞机翅膀相贴，像在共赴一场迟到了太久的春天。
笔尖落下时，宋何轻轻说了句：“哥，我们出发了。”
窗外的阳光正好，风穿过画室，卷起桌上的稿纸，像无数只看不见的手，正托着那些沉甸甸的记忆，朝着有光的地方，慢慢飞去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读