实验室的暖气坏了第三天，季昭星呵出的白气在空气中凝成短暂的雾。她盯着对面空荡荡的工位，仲月清的键盘还保持着上次离开时的角度——空格键左边微微凹陷，那是他敲代码时总用左手拇指发力的痕迹。桌角的马克杯倒扣着，杯底的水渍在桌面上洇出浅褐色的圈，像个没写完的句号。
“师兄今天还是没来啊？”周明宇抱着一摞期末试卷走进来，鞋底沾着的雪在地板上踩出凌乱的脚印，“他的《高级算法设计》报告不是今天截止吗？李教授刚才还来问呢。”
季昭星的指尖在鼠标上悬了悬，屏幕上还停留在“情感识别模型V3.0”的调试界面，昨晚她替仲月清跑的测试数据显示，“悲伤”类别的识别准确率已经提升到91%。她点开服务器日志，最后一条记录停留在两天前的18:37——仲月清上传了一组新的“父母离异家庭子女语音样本”。
窗外的雪又大了些，鹅毛似的雪片拍在玻璃上，发出沙沙的声响。季昭星起身去关窗，冷风卷着雪粒灌进来，吹得她脖颈发麻。视线越过楼下的香樟树，她的目光落在家属院3号楼的方向，楼前的雪地上停着辆黑色轿车，车牌号的后三位她记得清楚——上一世的这个时候，就是这辆车，在实验室楼下堵了仲月清整整两个小时。
记忆像被雪水浸泡的纸，突然变得清晰。
上一世也是这样的雪天，季昭星抱着刚打印好的论文从图书馆出来，远远就看见银杏树下站着两个身影。
仲月清穿件深灰色羽绒服，帽子拉得很低，只露出一截紧绷的下颌线。他对面的男人比他高出半头，穿件熨烫得没有褶皱的羊绒大衣，领口系着暗红格子围巾，围巾的斜角精准地落在左胸第二颗纽扣上，像用尺子量过的。
是仲月清的父亲，仲维民。
仲父退休前是国企技术部主任，习惯用 “投入产出比” 衡量一切，认为 “情绪是效率最低的干扰项”。妻子在世时，他就常嘲讽其心理学研究 “浪费资源”，两人长期分房而居；妻子去世后，他更是将所有悲剧归咎于 “过度共情”，对 “情感” 二字产生病态排斥。
季昭星的脚步顿住，躲在图书馆回廊的柱子后面。
“我托老陈给你争取的名额，下周一面试。”仲维民的声音透过风雪传过来，手里攥着的牛皮纸信封在雪光里泛着冷硬的光，“年薪七十万，比你在实验室捣鼓这些哭哭啼啼的数据强十倍。”
仲月清的肩膀动了动，像是要把脖子缩进衣领里。“我研究的是情感识别算法，不是广告推荐系统。”他的声音被风吹得有些散，却带着不易察觉的颤抖，“和您说过很多次了。”
“情感？”仲维民突然笑了，笑声里裹着冰碴子，“你妈就是被这两个字害死的！”他上前一步，指尖戳在仲月清的胸口，指甲修剪得短而齐，戳在羽绒服上发出闷闷的声响，“她要是当年听我的，转行去做心理咨询师考证培训，别总是守着那些自杀倾向的病人，能有今天？”
季昭星看见仲月清猛地抬起头，帽子滑落到肩上，露出被冻得发红的耳朵。他的睫毛上沾着细碎的雪粒，像落了层霜，眼神却亮得吓人：“我妈是心理学教授，不是商人。”
“教授？”仲维民嗤笑一声，把信封塞进仲月清怀里，牛皮纸的边缘刮过他的手背，“一个连患者情绪都读不懂的教授？她的研究能救得了谁？救不了那个自杀的病人，更救不了她自己！”
信封掉在雪地上，露出里面印着某大厂logo的实习面试通知。
这是他托老战友为仲月清争取到 “大厂算法总监” 的内推名额，年薪 70 万，要求儿子立刻放弃 “情感识别研究”，转做 “广告精准投放算法”—— 在他看来，“能赚钱、够体面” 的技术才是 “正经事”，情感算法 “既不能当饭吃，又会勾起痛苦回忆”，是 “自讨苦吃”。
仲月清弯腰去捡时，季昭星发现他的手指在发抖，指尖深深掐进积雪里，把蓬松的雪捏成坚硬的冰团。他捡起信封，却没有递回去，而是当着仲维民的面，把那张印着烫金字体的纸撕成了碎片。
“我妈的研究不是垃圾。”他的声音很轻，却带着碎冰似的锋利，“她留下的诊疗笔记里，每个患者的录音都标着‘需要耐心’，不像你，只会算投入产出比。”
仲维民的脸色瞬间沉下来，他抬手想打下去，巴掌却在半空停住，最后狠狠落在自己腿上。“我怎么养了你这么个倔种！”他的声音里带着压抑的暴怒，“你以为守着那些破数据，就能让你妈活过来？我告诉你仲月清，下周要么去面试，要么就别再认我这个爹！”
黑色轿车驶离时，车轮卷起的雪沫溅在仲月清的裤腿上。他站在香樟树下，手里还攥着那些撕碎的纸片，雪落在他的发梢、肩膀，把他变成一座沉默的雪人。季昭星躲在回廊里，直到他转身走进实验室，才敢踩着他的脚印走出来，雪地里散落着未被撕碎的纸片边角，上面印着“年薪70万”的字样，被雪水浸得发皱。
那天晚上，季昭星在服务器机房找到仲月清。他蜷缩在机柜后面，膝盖抵着胸口，怀里抱着个旧笔记本——后来她才知道，那是他母亲的诊疗笔记，最后一页夹着张便签，是那个PTSD患者的未发送消息：“想跟你说说话，就今天。”
“他不懂。”仲月清的声音闷闷的，像被棉花堵住，“我妈不是没看懂，她只是想给患者留体面。”他翻开笔记本，里面夹着张泛黄的照片，年轻的女人穿着白大褂，在心理咨询室里笑着比耶，背景里的书架上摆着仲月清小时候的奖状，“我爸总说她傻，可他不知道，那些被她记在本子上的‘情绪细节’，救过多少人。”
季昭星蹲在他身边，机房的冷气从地板缝里钻出来，冻得她脚趾发麻。她想伸手拍他的背，指尖却在半空中停住——上一世的这个时候，她只是远远看着他独自走进风雪里，连句“别难过”都没敢说。
“季昭星？”周明宇的声音把季昭星拉回现实，他手里拿着个保温桶，“这是我妈早上煮的姜汤，你喝点暖暖身子。”
季昭星接过保温桶，金属外壳的温度透过掌心传来。她突然想起什么，拉开抽屉最底层，里面放着个蓝色的药盒——上周仲月清调试算法时突然头痛，她去校医院给他买的布洛芬，他没吃，说“忍忍就好”。
“明宇，帮我跟李教授说一声，仲月清的报告我替他交。”季昭星把药盒塞进羽绒服口袋，拉链拉到顶，“我出去一趟。”
“你去哪啊？雪下这么大！”周明宇在身后喊。
季昭星没回头，推开实验室门的瞬间，风雪迎面扑来，灌得她鼻腔发酸。她踩着没过脚踝的雪往家属院走，脚印在雪地里陷得很深，像在写一封漫长的信。
帝都理工家属院的灰墙上爬满爬山虎的枯藤，门岗大爷总坐在挂着 “安全无小事” 标语的值班室里，看见抱着实验器材的师生就笑着点头。
仲月清家在三楼，楼道墙壁上贴着泛黄的 “心理学系学术讲座” 通知，边角被岁月啃得发卷，墨迹却依然清晰：“主讲人：苏晚（仲月清母亲）——《情绪褶皱里的真相》”。他家防盗门的猫眼旁，贴着张褪色的身高贴，铅笔标注的 “158cm” 旁画着个小小的笑脸，是仲月清十岁时的记录，那时他刚比母亲种的腊梅高半个头。
父母离异那年，母亲就是带着这张贴身高贴搬进家属院的。雪落在家属院的红砖屋顶上，把 “团结紧张” 的标语盖成了白色，却盖不住三单元门口那两盆腊梅的暗香。季昭星站在楼下仰头望，三楼的窗户透出暖黄的光，像母亲生前总为晚归的儿子留着的那盏灯，在风雪里亮得格外温柔。
季昭星上一世来过这，轻车熟路地停在一扇刷着奶白色油漆的门前。门把手上挂着个褪色的中国结，是仲月清小时候编的，歪歪扭扭的，却被保存了十几年。她抬手敲门，指关节碰到门板的瞬间，听见屋里传来争吵声。
“我已经跟陈叔叔说好了，下周一面试！”是仲维民的声音，带着不容置疑的强硬，“你以为守着那些破数据，就能当饭吃？”
“我的研究能让算法读懂人心，不是让广告更精准地骗钱。”仲月清的声音里带着压抑的哽咽，“这是我妈的心愿，不是你眼里的‘赔钱货’。”
“你妈就是被这些心愿害死的！”
“爸！”仲月清的声音突然拔高，带着崩溃的边缘感，“你就当没生过我这个儿子！”
紧接着是瓷器碎裂的声音，季昭星的心猛地揪紧。她用力敲门，指节都敲得发麻：“仲月清！是我！”
门开的时候，仲月清的父亲站在门内，羊绒大衣的领口依旧系得一丝不苟，只是眼镜片歪了，嘴角抿成条直线。他看季昭星的眼神带着惯有的审视：“你是？”
“我是仲月清的师妹，季昭星。”她没敢看屋里的狼藉，目光落在仲维民身后——仲月清背对着门口站在窗边，肩膀微微耸动，手里攥着张照片，相框的玻璃碎了一地。
“我们家的事，不用外人管。”仲维民侧身想关门，季昭星却伸手挡住了。
“叔叔，您知道仲月清的算法现在多厉害吗？”她的声音在发抖，却努力保持镇定，“他能听懂留守儿童说‘不想妈妈’时的颤抖，能认出父母离异的孩子说‘我没事’时的假笑，这些都是您说的‘没用的研究’，可上周社区医院来请教他，说想用来筛查抑郁症患者。”
“他不是倔，是想完成他妈妈没做完的事。”季昭星的视线越过他，落在仲月清身上，“您总说他不懂现实，可他只是比谁都清楚，有些东西比年薪更重要。”
屋里突然安静下来，只有窗外的风雪声在空荡荡的房间里回荡。仲月清慢慢转过身，眼眶通红，手里的照片露出一角——是他母亲和小时候的他在雪地里堆雪人，女人的手搭在他的肩膀上，笑得眼睛弯成了月牙。
“我妈说过，”仲月清的声音带着浓重的鼻音，“再精密的计算器，也算不出人心的温度。”他把照片小心翼翼地放进怀里，玻璃碎片从指缝里掉下来，“爸，我不想做只会算收益的机器。”
仲维民的嘴唇动了动，最终什么也没说，转身走进了书房，关门声很轻，不像来时的决绝。
季昭星走到仲月清身边，看见窗台上的积雪里，插着支折断的钢笔——是仲维民常用的那支万宝龙，笔帽上的花纹被磨得发亮。她弯腰捡起地上的玻璃碎片，指尖被划破也没察觉，直到仲月清抓住她的手腕。
“别碰。”他的指尖很凉，却带着小心翼翼的温度，“会扎到。”
季昭星抬头，看见他睫毛上的雪粒还没化，像落了层星星。
“你的报告我替你交了。”她从口袋里掏出药盒，塞进他手里，“头痛就吃药，别硬撑。”
仲月清捏着药盒，指腹摩挲着上面的“布洛芬”字样，突然笑了。那是季昭星见过最浅的笑，却像雪地里的第一缕阳光，把所有的冰封都照得松动起来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读