（大夏历景和元年五月，颇黎历301年）
新婚第三天，打发走参加帝后大婚的最后一位宾客，俞紫垣回到了皇史阁，遣退兰台令以下十几个史官，独自闭上门，对着宽阔大书案上一炉袅袅青烟发起怔来。
——为何会如此？……
俞紫垣没忘记，自己当初一头扎进皇史阁这个皇家档案馆，是谢翊指的道。那时候谢翊十六岁，还没离家远赴颇黎岛，紫垣比他小两岁，追着谢翊问，文飞文飞，我要搞点正经学问了，你得指点指点我。
那时候的谢翊被逼无奈，笑道：“殿下又打算搞点什么正经学问？”
紫垣一本正经道：“我要治史。”
谢翊大力鼓掌：“甚好甚好，以史为鉴可以知兴替嘛！的确是你该搞的学问。”
被他这么一鼓励，紫垣反而有点惭然，便扯住他衣袖道：“那你得指点一下，假若我读史籍，偏偏就是不想读故事，不想读王朝兴替，更不想读那百十来姓的帝王家谱，只想从史籍里读出些前人看不到的秘辛来，我该怎么读？”
谢翊盯着他看，良久笑了：“殿下，你是说真的？真想下苦功夫读一读史书，还是一时兴起？”
紫垣赧然，侧头掩饰道：“你就当我一时兴起想下点苦功夫呗。”
见他如此，谢翊反而当真动了谈兴，紫垣后来追忆，他的文飞兄一生中这样主动侃侃而谈的时候并不多。
——此刻的紫垣在皇史阁一排排紫檀书架前漫步而行，指尖随意划过一叠叠文书和档案，纸与墨的气味，混着淡淡的浆糊味和日久年深的檀木冷香，形成一种说不清道不明的混合气息，他觉得，这就是“追忆”的气味。
他记得谢翊双眉一扬，道：殿下，不必从起居注和实录读起，那些也有用，但对你来说用处不大，因为它们都是史官修剪过的，整整齐齐，就好比皇家御苑没有野草闲花。你要读，就读现场——你说现场已经时过境迁了？不不不，它就在那里，只不过已经化为了碎片。
拿皇曾祖淳熙爷来说吧，淳熙北伐，我们该怎么读？哦，你说读统帅、名将、战役、胜负战局，这都对，但我要教你一招更厉害的——去找一张当时的军粮调度清单来，清单上记录的小米与粟米的配比变化，能告诉你前线补给的实际状况，甚至推测出主力部队的移动路线；某个边镇连续三个月要求增拨磨石，可能暗示他们在当地征用了大量谷物，进而推断出占领区的治理情况；一笔生姜与干柴的额外采购，可能印证了某场战役发生在潮湿雨季，士兵需要驱寒。
懂了吗？我们这一招的心法是细节。伟大的事件总是由最琐碎的细节支撑。真相藏在后勤里，藏在气候里，藏在那些不被记载的普通人不得不做的事情里。
——此刻的紫垣从紫檀书架的高处抽出一本卷宗，在下面的空架子上磕了磕，磕下一蓬细细的尘埃，在斜射进海棠花窗的阳光下乱飞。
当时的谢翊指点江山、逸兴遄飞。他说，来，现在我们来上第二课，于无声中听惊雷。
史书会告诉你某年“大疫”，江南十室九空。但我们要问的是：那场大疫中，谁在说话？谁被迫沉默？
在一份表彰某地知府赈灾得力的奏章后，附着一份该府请求减免次年丝绢税的题本。这两份文件并列在一起，就是历史的“伤口”。——为什么刚赈完灾就要求减税？因为真实的破坏程度，远大于捷报中所承认的。
王室档案中，某位亲王连续数年“乞骸骨”的奏折被“温旨慰留”。不要只看君臣相得的表面文章，要去查他那几年王府属官的调动记录。如果他的心腹被频繁调离、替换，那么“乞骸骨”的背后，可能就是一场不动声色的清洗。
懂了吗殿下？历史的真相，不在于它说了什么，而在于它为何在此处沉默，又在彼处失语。档案的裂缝，就是真相的藏身之处。
殿下，要破解史籍里前人看不到、看不懂、看了等于没看的大夏立国三百年谜团，不必急于翻阅帝王本纪，不妨从这样一个问题开始：查阅皇史阁档案，统计从淳熙十年到定祯元年，这十五年间，宫中所有《星经》《天文图注》类书籍的借阅与抄录记录，列出经手人。然后你可能会发现，某位早已被历史遗忘的嫔妃，在某个特定年份，持续借阅这类书籍。而那年，正史记载着“荧惑守心”的异象。这位嫔妃的家族，或许正与当时的历法改革之争有着千丝万缕的联系。
——此刻的紫垣闭目回忆当时谢翊的面容。他最后总结陈词的一句话是：殿下，这种方法读史很慢，像在沙海中淘金。它给不了你振奋人心的故事，只能给你一些冰冷的、碎片化的“可能性”。但三百年的真相，或许就藏在某一页无人问津的档案背面，那一滴早已干涸的墨迹，或是某个官员在票拟时，因犹豫而留下的、一个无关紧要的划痕里。
——此刻的紫垣翻开卷宗，踱回书案前，指甲在一行行文字与数目间划出印痕，他轻轻念诵出声：“永昌元年……”
《内务府·用度档》永昌元年辑录
三月初七，拨赤金二百两，赐西磐王女贺兰氏，造缠丝玛瑙臂钏一对。
四月十九，逻缇斯嫡公主阿塔娜贡雪犀角一双，返赐东海珠十斛，另增蜀锦八十匹充媵侍份例。
五月中，命少府监停制翟车，改契丹鞍具二十副。
七月初三，削逻缇斯庶公主爱伦月钱三百贯，移拨永巷用度。
腊月廿九，尚服局呈皇后冬礼冠服图样三式，朱批：“俱废。依才人制改织金鸾纹。”
附《司天监密档》残片
永昌二年三月初九注：客星犯紫微。帝召太卜，问：“妻星频移，可妨国祚？”
紫垣把记载着永昌元年旧事的宫廷档案卷宗扔在书案上，对着蟠龙香炉里袅袅青烟，缓缓地出了一口长气。
永昌，紫垣的大伯戾宗炀皇帝俞知行的年号。永昌帝享国一十六年，暴戾恣睢荒淫无道，末岁朝局动荡，天下烽烟四起，终于酿成永昌末年席卷绛京的一场大祸，史称“永昌之乱”。
紫垣在东宫读书的时候，也曾拿着戾宗实录追着讲史的太傅盘问过。他问：“夫子，据我父皇说，我大伯父年少时根本不是个坏人，他刚刚即位之初，也一心要励精图治做个好皇帝来着。后来他怎么就成这样了呢？”
太傅捻须沉默良久方道：“大哉斯问！殿下此问，直指千古兴衰之核心。戾宗皇帝非生而为恶，其初登大宝时也曾焚膏继晷，批阅奏章至夜半。然权力如醇酒，易醉人心智。当其发现一言可决人生死，一怒可伏尸百里，昔日之自律便渐如春冰消融。加之佞臣环伺，日日歌功颂德，堵塞言路，使其终成孤家寡人，耳中唯有顺耳之音，目中再无民生疾苦。此非一日之变，乃权力无制，日渐腐蚀之必然。”
紫垣听着，怔怔地道：“天意从来高难问。命运弄人，莫过于将巨大的权柄赋予一个心性未定之人。”
太傅以手加额，郑重道：“殿下能思及此，实为社稷之福。”
——如今，朕的心性，定了吗？
紫垣用银夹将檀香片一块块投进炉中，动作颇有些不耐烦。本朝以儒家之法治国平天下，满朝尽是袖手谈心性的饱学大儒，平时用大道理教诲起君王和太子来，一个个舌绽春风；待到君王心中委实有了辗转难决之事——紫垣叹了一口气，明摆着，找他们是没用的，万事还得自己扛。
紫垣不由得又想起大伯父来。历史上素来有一桩谜案，永昌帝在即位之初，不知为什么缘故，断然止住了群臣进谏“愿陛下早选名门淑女，正位中宫，绵延宗嗣”，一意孤行，先后从万里之遥的西磐、逻缇斯娶来了三位后妃。西磐那位公主闺名叫赫莲娜，没有姓——她振振道自己在西磐连名带姓唤作“西磐的赫莲娜”，简直成何道理——跟大夏风俗不合，永昌帝亲自赐姓贺兰氏，改名婀娜，立为中宫皇后，专椒房之宠。这位贺兰皇后连大夏话都说不来几句，紫垣想着，从档案来看，她身边所用的近侍宫女全是跟她从西磐来的陪嫁，后来渐渐的死亡殆尽。
贺兰皇后生前被废，永昌元年三月册立，腊月就废了，从此永闭长门，没留下一儿半女。四月，永昌帝从逻缇斯娶来了一对姐妹花，一位是王后所生，一位是姬妾所出。逻缇斯来的庶公主爱伦据说美极了，雪肤花貌，一双眼睛犹如湛湛海水盈盈碧波。她在贵妃的位置上坐到了七月，然后被贬为庶人，移居永巷。如今侍候紫垣母亲王太后的老宫人里，就有曾经侍候过这位永昌帝废贵妃的，说起她的生前美貌与身后凄凉，犹频频下泪。——紫垣叹了口气想，我就是那时候听这种故事听多了。
逻缇斯来的另一位嫡公主叫阿塔娜，跟紫垣的新后阿丝塔名字很像。这位皇后的命运比她妹妹好很多也惨很多，贺兰后被废不久，永昌二年，永昌帝册“逻缇斯的阿塔娜公主”为后，颁布天下，为她办了一场怎么看怎么不伦不类的册后大典。大夏旧制，只有结发夫妻才能同执彤弓向天射箭，象征谒天地、告先人、承宗嗣。僭越的阿塔娜不肯做这个“继后”，也不肯与永昌帝同挽彤弓，这位任性的年轻皇后要永昌帝屈一膝跪在她脚下，她自己披发跣足，浑身缟素，扮成异教神灵降世的模样，将帝后大婚仪上用的彤弓——平时都挂在太庙门楣上——单手递给皇帝，称之为“授弓”。当时朝野震动，官员腹诽，天下不宁。永昌帝却不闻不问，如纣王宠妲己、幽王宠褒姒那样，只管陪着妖后胡闹。
阿塔娜皇后活到了永昌十三年。那一年，东郡近海海底火山喷发，海啸席卷了大夏整个东南沿海，天下九郡，九伤其五。受害最惨的是东郡海疆，半个青川平原直接坍塌入海，只剩下如今沿西南—东北走向的弧形半岛，裸露出的嶙嶙黑色峭壁对着沧海怒涛，是过去的遗骸。海水倒灌入浑河，入沁河，入沧江，中下游万顷良田鱼米乡化作盐碱不毛地。当是时，生民流散，百姓相食，饿殍盈于野，千里无鸡鸣。
永昌帝下了罪己诏，将皇后绑上刑台，自己仗天子剑，一刀一刀，把倾国的美人、误国的妖后就这么给……。
紫垣记得，东宫太傅讲到这段的时候，总要卡顿一下，喝杯茶，缓一缓再接着讲。那时十二三四岁的谢翊、紫垣和晨钟坐在底下听讲，到这段也是下意识地屏息，喉头发紧，不敢稍动。
历史太残酷，什么马嵬坡下一抔土，什么不见玉颜空死处，文人墨客下笔还是过于温柔了些。那时候，十三岁的紫垣这么想。随即他又不自觉地想：将来我也会成为这么一个残酷的人吗？不，决不会的。
从永昌十四年起，永昌帝就开始加速了发疯的进程。他不理政务，不恤民生，却只顾大搜天下，用令人难以置信的效率疯狂填充后宫。他下令搜轩辕、伏羲、神农三氏女子——其实如今哪里还有真实不虚的上古三氏呢——不分老幼妍媸统统纳入后宫；下令强征嗣圣公家已经许人的女公子入宫，准备册为新后；在嗣圣公率举族老小跪在太极殿外打算一头碰死的时候，永昌帝又变了主意，要改册不知从哪儿搜罗来的一个荆楚巫女为后，当时的紫微宫，群傩乱舞，妖孽横行。
这种种一切倒行逆施，比起后来的行径，皆为序章。折腾到永昌十五年，永昌帝平生最可怕的折腾与疯魔开始了。他前脚刚把同胞亲妹俞知微公主——紫垣的嫡亲姑母——下降给谢丞相之子谢则，反手又派兵抄了京城驸马府，将知微强抢回宫。
谢驸马撞阙抗争，永昌帝不理；谢丞相在社稷坛前撞金钟鸣玉鼓，文武百官乌泱泱在太庙门口跪了一地，苦谏永昌帝收回乱命，勿悖人伦，结果是，永昌帝抄了谢丞相在南郡的老家，可怜南郡谢氏世家名族，举族二百余人，连仆役使女加起来五六百口，满门抄斩，一个没留。
往下，就是永昌之乱，祸起宫墙。
当然，这段不是太傅讲史讲的。讲席底下就坐着名义上南郡谢氏唯一的根芽、实际上戾宗皇帝丧德悖伦的产物，太傅自然心照不宣，这段直接略过十万字，跳转到后面的“当今天子永平新政”去了。
紫垣当时趴在桌上想，默默翻书的谢翊，他心里该有多难受？
——文飞，文飞，你要是在这儿该多好？你怎么就不来参加我的大婚呢？我就可以问问你，我做的对是不对、该是不该。
你教我读史就要读档案，我读了，我读得也许还有点儿过了。除了皇史阁紫檀架上铺天盖地的档案卷宗，我还……读了些可能……不该读的东西。
紫垣扔下拨灰的香炉银夹，心烦意乱地站起来，绕着书案缓缓转圈踱步。经过海棠花窗时他往外望了一眼，夕照渐尽，夜色渐浓，几颗初升的星子在东天之上悄悄闪着光。大概是十二年前吧？那时候我才八岁，也是这么一个暮春初夏的良夜。
……那夜，八岁的紫垣和七岁的晨钟，终于偷偷摸摸掏通了御花园废墟里坍塌的假山密道。
御花园在永昌之乱里经过火，花木尽毁。永平帝俞知止即位后，以俭为政，只命人铲去了烧毁的建筑与枯木，并没有翻修。于是这片神秘而刺激的宫闱废墟反而成了东宫孩子们的冒险乐园。谢翊比他俩大两岁，向来规行矩步，自然不陪着他俩疯；晨钟正是好玩爱闹的年纪，跟着紫垣折腾得乐不可支。坍塌的地道是紫垣先发现的，告诉了晨钟，两人花了足足六个月时间，想尽无数办法一点点掏通了整条隧道，拓宽到可容七八岁孩子钻得进。紫垣抹一把汗说咱这也算愚公移山了，晨钟满脸是灰泥，说，哥，我看还是耗子搬家比较近。
在密道尽头，紫垣和晨钟合力挖开一道门，打开一间小小的石室，发现一座神龛，龛下石匣里，有几张烧残了的书页——书页日久年深，泛着枯叶似的焦黄，看年代和石匣的完整程度，显然并不是焚毁于永昌之乱的大火。那上面的字迹如鸟似鱼，勾连宛转，晨钟一个字也不识，紫垣却一眼认出了自己的名字——用古老的、近乎失传的鱼鸟篆写的“紫垣”二字。
他留了个心眼，一把抓起这几张纸，没给晨钟看，揣进了自己怀里。还好晨钟不爱文墨，只道这无非又是夫子逼着要读要背的古书，并不理会。隔了几天，紫垣抄了第一句给谢翊看，谢翊查了书，告诉他，这句是“救世者，予一人”。
紫垣呆呆地问：“啥意思？啥叫予一人？”
谢翊解释，“予一人”就是上古三代帝王的自称，圣君要自谦，称孤道寡也可以，谦称“予一人”也可以，都是一个意思，约等于“朕”。
紫垣信不过十岁的老哥，又拿去问太傅，他心眼多，特地把字逐个描下来，抖乱了顺序再问，问的也不止一人。最后，他一点点拼凑出了几首诗谶：
“救世者，予一人。赤龙衔符出天门，血沥玄圭盟其神。……”
——此刻的紫垣把茶水倒进香炉，熄了青烟，转身开门离去，踽踽走向皇后所居的昭阳宫。他口里喃喃默念着压在心底整整十二年的、古老而诡谲的诗谶：
“帝业永昌续前盟，朱丝系璧叩玄宫，欲借星槎渡溟濛。金瓯裂，紫微倾，未料璇玑自转蓬。……
“紫垣照夜映重瞳，同根双萼竞春风，一人承命一人空。参商迹，不相逢，英雄独挽射日弓。……”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读