沈念星把最后一张画展请柬塞进信封时，窗台上的向日葵已经绽开到最大弧度。花盘朝着暖房的玻璃穹顶，像枚被阳光镀亮的金币，投在请柬上的影子随日头移动，在“纪念林晚”四个字周围织出细密的光斑。
“陆董的请柬，要单独送吗？”苏瑶抱着捆丝带进来，发尾还沾着几根向日葵绒毛，“他助理刚才又来电话，说想亲自来取。”沈念星舔了舔信封封口的胶水，指尖触到请柬边缘烫金的花纹——那是她照着林晚画稿里的紫藤花缠枝纹设计的，每个转弯处都藏着个迷你向日葵，不细看根本发现不了。
“让他来吧。”陆屿淮的声音从画架后传来，他正用放大镜研究林晚那幅《春日天井》的画布纹理。轮椅旁堆着摞旧画框，是陆董昨天让人送来的，其中一个雕花木框的角落里，刻着个模糊的“晚”字。
沈念星走到他身后，发现画布边缘有处极淡的铅笔印，像串被颜料盖住的密码。她取来紫外灯照上去，一行小字慢慢显形：“小淮的生日蛋糕要画成向日葵形状”。字尾的墨水洇开个小团，像滴落在画布上的眼泪。
“原来你小时候生日，林晚阿姨都给你画蛋糕。”沈念星的指甲轻轻划过那行字，陆屿淮突然握住她的手腕，把她的手按在自己心口。那里的疤痕已经淡成浅粉色，却比任何时候都烫，“我查过病历，1998年春天，她的妊娠高血压已经很严重了，却还在画这些。”
暖房的恒温器发出轻微的嗡鸣。沈念星想起林晚诗集里夹着的那张产检单，边角被反复折叠过，医生手写的“高危”二字被泪水泡得发蓝。她突然明白，那些藏在画里的细碎温柔，都是这个母亲在生命倒计时里，拼命为孩子攒下的春天。
“叮咚——”门铃响时，苏瑶正往请柬上系向日葵干花。她透过玻璃门往外看，突然拽了拽沈念星的衣角：“是陆董！他手里还拎着个藤编箱子，看着好沉。”
陆董的西装比上次见面时熨得更平整，却掩不住肩膀的佝偻。他把藤箱放在暖房中央的木桌上，金属搭扣解开时发出“咔嗒”声，像打开了某个尘封的开关。箱子里铺着块褪色的蓝印花布，上面码着十几本素描本，最上面那本的封皮，画着个扎羊角辫的小女孩，怀里抱着支向日葵画笔。
“这是……晚晚的写生簿。”陆董的手指在封皮上颤抖，指腹磨过小女孩的笑脸，“阁楼漏雨，有几本受潮了，我找修复师补了三个月。”
沈念星翻开最厚的那本，纸页间掉出张泛黄的便签，是张未寄出的信封，收信人写着“小淮收”，地址栏空着。信封里的信只有三行字，字迹因为手抖歪歪扭扭：“院子里的向日葵发芽了，等你放学回来画；你的画笔我修好了，放在颜料盒第二层；妈妈很想你。”
陆屿淮的轮椅撞到木桌腿，发出闷响。他猛地合上写生簿，指缝间渗出些细碎的纸屑，像被揉碎的时光。沈念星突然想起他钱包里那张樱花合照——背面的“星”字，笔锋和这封信如出一辙。原来不是巧合，是母亲藏在文字里的、跨越生死的拥抱。
“林泽轩说，画展的策展方案通过了。”陆董从西装内袋掏出个U盘，放在沈念星面前，“这是晚晚当年办画展的策划书，或许……能帮上忙。”他的喉结滚了滚，突然转身往门口走，“我不打扰你们了，请柬……我让助理来拿就好。”
沈念星看着他的背影消失在鹅卵石小径尽头，突然发现他的皮鞋后跟磨得厉害，走起路来有点跛。张叔说过，陆董去年冬天在老宅扫雪时摔断了腿，因为拒绝护工照顾，恢复得格外慢。
“U盘里有惊喜。”陆屿淮突然开口，他已经把U盘插进了平板电脑。屏幕上跳出个文件夹，命名为“给念星的画”，里面是几十张扫描件，全是林晚画的向日葵，每张画的角落都有个小小的“星”字。
苏瑶突然“哇”了声，指着其中一张：“这不是你工作室窗外的那棵老槐树吗？”沈念星凑近屏幕，心脏猛地缩紧——画里的槐树下，站着个穿白裙子的孕妇，正弯腰给向日葵浇水，背景里的公寓楼，正是她现在住的地方。
“1998年的地址。”陆屿淮放大画角的日期，“林泽轩查过，这里原来是陆家的老宅院，后来捐给了政府改造成居民区。”沈念星的指甲掐进掌心，突然想起小时候奶奶总说，她出生那天，邻居家的向日葵开得格外好，有个画画的阿姨还送了她支向日葵形状的长命锁。
暖房外的天色渐渐暗下来，育苗箱里的向日葵开始闭合花瓣，像群害羞的星星。沈念星把那张未寄出的信放进画框，和林晚的《向日葵田》挂在一起。当最后一缕阳光掠过画框时，她突然发现两帧画的向日葵花盘，旋转方向竟然完全一致，像跨越二十年的约定，终于在同一个黄昏相遇。
“秦悦的律师刚才发函了。”林泽轩的视频电话突然打进来，背景是律所的会议室，“她想以‘侵犯著作权’为由，阻止我们展出林晚的画。”沈念星的呼吸顿住，苏瑶已经抓起桌上的剪刀：“她疯了？那些画明明是林晚阿姨的！”
陆屿淮突然轻笑一声，指尖在平板电脑上快速滑动：“让她告。”屏幕上跳出份文件，是秦悦父亲公司早年的财务报表，“她父亲当年挪用陆家资金的证据，我刚让审计师整理好。”他的眼神掠过画框里的向日葵，突然变得格外清亮，“有些债，该还了。”
沈念星望着窗外渐浓的暮色，突然抓起那支刻着“星”的画笔。笔尖在月光下泛着微光，像林晚藏在时光里的眼睛，正温柔地注视着他们。她知道，这场迟到了二十年的画展，不仅是为了纪念，更是为了让所有被辜负的时光，都能在阳光下，重新开出花来。
夜深时，沈念星在速写本上画下新的草稿：暖房中央的画架上，挂着林晚未完成的《春日天井》，空白处补画了两个相拥的身影，男孩坐着轮椅，女孩握着画笔，背景的紫藤花瀑下，种满了向日葵。画的角落，她学着林晚的笔迹，写下小小的“念”字，笔尖落纸的瞬间，育苗箱里最嫩的那株向日葵，突然抖落了最后一片种壳。
沈念星在陆家老宅的阁楼找到那架旧缝纫机时，蛛网正顺着踏板往下滴水珠。阁楼的天窗破了个洞，雨水混着紫藤花的花瓣落进来，在缝纫机的铸铁台面上积了浅浅一汪，倒映着个晃动的光斑——是陆屿淮举着手机照明的手。
“张叔说，林晚阿姨当年就在这改画框。”沈念星用美工刀割开缠在机身上的藤蔓，绿汁溅在她的帆布裤上，像洇开的颜料，“你看这台面的刻痕，和暖房画架上的一模一样。”
陆屿淮的轮椅碾过堆在地上的画框，发出“咯吱”声。他伸手去够缝纫机抽屉，袖口蹭过台面上的铜制旋钮，锈迹在深灰色羊绒上留下道褐色的痕。“别碰！”沈念星扑过去按住他的手，指尖触到他掌心新添的茧子——是最近练习握画笔磨出来的。
抽屉里铺着块蓝印花布，和藤编箱里的那块是同个纹样。布上摆着几支磨秃的画笔，笔杆上的漆皮已经剥落，露出里面的木头纹理，像老人手上的青筋。最底下压着个铁皮饼干盒，打开时一股樟木香气漫出来，里面是十几枚向日葵形状的纽扣，塑料的、布制的、甚至还有枚铜质的，边缘都磨得发亮。
“这是……”沈念星捏起那枚铜纽扣，背面刻着个“晚”字，“林晚阿姨的？”陆屿淮突然从口袋里掏出个东西，是枚褪色的布纽扣，和饼干盒里的那枚塑料纽扣一模一样：“我小时候的外套上，少了枚这样的纽扣。”
雨停时，苏瑶抱着台旧相机冲进阁楼，帆布鞋踩在积水里溅起水花：“找到啦！张叔说这是林晚阿姨的相机，里面还有胶卷没洗呢！”她把相机往沈念星手里塞，“快看看有什么！”
相机是老式的胶片机型，快门按钮已经失灵。沈念星小心地取出胶卷，发现卷轴上贴着张便签，写着“1998年4月，小淮的生日”。她突然想起那本未寄出的信，心脏像被什么东西撞了下——原来那天，林晚是想拍下儿子吹蜡烛的样子，却没能如愿。
“修复师说，这卷胶卷受潮严重，只能冲洗出三张。”林泽轩的电话打进来时，沈念星正把胶卷放进防潮箱，“我让他加急处理，明天就能出片。”
陆屿淮的手指在缝纫机台面上轻轻敲击，节奏和他童年时弹钢琴的指法重合。沈念星突然想起他说过，小时候林晚总在缝纫机旁教他弹《小星星》，琴声和机器运转的“咔嗒”声混在一起，是他记忆里最温柔的背景音。
下楼时，沈念星在楼梯转角发现个被遗忘的木箱，上面盖着块褪色的窗帘，绣着紫藤花图案。她掀开窗帘的瞬间，陆屿淮的呼吸骤然变重——箱子里是十几套儿童画具，每套都配着支向日葵形状的画笔，笔杆上刻着不同的名字：“小淮”“念念”“星星”……
“张叔说，这是林晚阿姨准备的。”沈念星拿起那套刻着“念念”的画具，颜料盒里的水彩还没开封，“她以为……能有很多孩子陪你画画。”陆屿淮突然抓住她的手腕，把画具按在自己胸口，那里的疤痕在暮色中泛着微光，像被岁月吻过的印记。
老宅的紫藤花爬满了二楼阳台，花瓣落在陆屿淮的轮椅上，像撒了把紫色的星星。沈念星蹲下来，把那枚铜纽扣别在他的衣襟上：“明天胶卷冲洗出来，我们把照片放进画框，和林晚阿姨的画挂在一起。”
陆屿淮的指尖划过她的发梢，动作轻得像怕碰碎什么：“你知道吗？我小时候总偷藏她的画笔，以为这样她就不会离开。”他的声音混着紫藤花香，“直到看到铁皮盒里的画笔，才明白有些离开，是为了把春天留给你。”
沈念星突然想起疗养院那片野生向日葵——它们从冻土下钻出来时，根须紧紧缠着那个铁皮盒，像群不肯放手的孩子。原来所谓永恒，不是永不分离，是爱能顺着时光的根须，在每个春天，重新找到回家的路。
深夜的暖房里，沈念星在林晚的《春日天井》空白处，补画了架旧缝纫机。月光透过玻璃穹顶落在画布上，缝纫机的台面上，放着枚向日葵纽扣，旁边是支刻着“星”字的画笔，像两个终于找到彼此的灵魂，在时光的褶皱里，紧紧依偎。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读