初三的教室像一枚沉重的印章，盖在教学楼顶层——五楼。每天四次往返，一千多级台阶，成了横亘在眼前的、沉默而残酷的山峦。
清晨第一缕阳光还没完全驱散夜的凉意，我已经站在了教学楼下。仰头望着那高耸的、仿佛没有尽头的楼梯，胸腔里那团沉甸甸的“湿棉花”似乎被无形的恐惧提前攥紧，每一次呼吸都带着小心翼翼的滞涩感。指尖冰凉，攥着书包带子。
深吸一口气，踏上了第一级台阶。起初尚能维持平稳，三步并作两步。但刚爬到二楼转角，肺叶深处那熟悉的、湿冷的滞涩感便骤然加剧，像被无形的海绵吸走了空气。喉咙深处泛起腥甜的痒意，每一次吸气都变成了一场艰难痛苦的拉锯战，带着细微却清晰的哨音。脚步不由自主地慢了下来，沉重得像灌了铅。额角渗出细密的冷汗，后背的校服衬衫迅速被濡湿一片。
三楼。心跳声在耳膜里咚咚炸响，眼前阵阵发黑，视野边缘开始出现晃动的黑点。不得不停下来，一只手死死抓住冰凉的金属栏杆，弓着背，剧烈地喘息。每一次吸气都带着撕裂般的痛楚和可怕的空乏感，喉咙里发出破风箱般的嘶鸣。几个脚步轻快的同学从我身边跑过，带起一阵风，夹杂着几声模糊的议论。
“又喘上了？她没事吧…”
“真麻烦……”
“走快点啊，堵路了！”
那些声音像细针，扎在狼狈的神经上。我死死咬住下唇，尝到了血腥味，用尽全身力气压下剧烈的呛咳和翻涌的屈辱感。等这阵可怕的窒息感稍稍退潮，才扶着栏杆，一步一挪，几乎是拖着灌铅的双腿，艰难地“蹭”完了最后两层楼。踏进教室门的那一刻，早读的铃声刚好刺耳地响起。我瘫软在座位上，脸色惨白如纸，汗水浸透了鬓角，伏在课桌上，连抬起头的力气都没有，只剩下肺叶在徒劳地、痛苦地翕张。同桌梓琳担忧地递过水杯，我连摇头的力气都没有。颤抖着摸出喷雾，吸了好几口，那冰凉的药雾才勉强压制住肺部的痉挛。
午休和下午放学，同样的酷刑再次上演。每一次攀爬，都像在透支本就所剩无几的生命力。身体深处传来的、深入骨髓的疲惫和肺部的灼痛，像两条冰冷的毒蛇，日夜缠绕。
我终于在秦老师批改作业的间隙，拖着依旧沉重的脚步，走进了教师办公室。空调的冷风带着粉笔灰的味道。我站在秦老师办公桌前，声音因为虚弱和紧张而有些发颤：
“秦老师……我……我想申请……使用教师电梯。” 我努力让自己的话听起来清晰，“开学一周了，我每天爬五楼……身体实在……撑不住。” 我拿出随身携带的病历复印件，指尖冰凉地递过去。
秦老师放下红笔，接过病历仔细看了看，镜片后的眼睛充满了理解和关切：“婉凝啊，你的情况老师知道。确实有点勉强。” 他叹了口气，眉头微蹙，“但是……学校有规定，教师电梯主要是为了方便搬运教学器材和给年纪大、腿脚不便的老师使用的。学生申请使用……需要特批，程序很麻烦，恐怕……”
就在这时，班长吴涛正好抱着一摞刚收齐的英语作业本走进办公室。他显然听到了我们的对话。脚步顿了一下，随即像什么都没听见一样，目不斜视地走到英语老师的办公桌前放下作业。
“这样吧，”秦老师沉吟片刻，将病历递还给我，“我先跟年级组和总务处反映一下你的特殊情况，尽量争取。但你要有心理准备，可能性不大。这段时间，上下楼尽量慢点，别硬撑，实在不舒服立刻去医务室，或者让同学帮忙叫老师，知道吗？”
我点点头，喉咙干涩得发疼：“谢谢秦老师。” 攥着那份薄薄的病历，指尖的冰凉似乎蔓延到了心底。走出办公室，正好看到吴涛站在走廊尽头的窗边，背对着我，似乎在看着楼下。阳光勾勒出他挺直的、带着点僵硬的背影。
第二天清晨，我在几个同学或好奇或了然的目光中，走向那扇位于教学楼西侧僻静角落、平时只对教师开放的银色电梯门，用秦老师给的临时门禁卡“嘀”的一声刷开。
从那天起，吴涛的态度发生了微妙却清晰的变化。
课间，当我被同学围着讲题时，他会拿着班级日志板，一脸“公事公办”地挤过来：“让让，让让，记录课堂纪律情况。” 语气生硬，带着刻意营造的距离感。
分发练习卷时，轮到我这排，他不再像以前那样轻轻放在桌角，而是手腕一抖，试卷“啪”地一声滑落在我摊开的书本上，甚至盖住了我正在写的作业。
最明显的是在班干部的小会议上。当讨论班级文化墙布置方案时，我提出可以用一些科技元素结合同学们的手绘作品。还没等我说完具体想法，吴涛就立刻打断，推了推眼镜，语气带着一种不容置疑的“权威”：“这个想法太花哨，不符合初三的紧张氛围，而且实施起来耗时耗力，影响学习。还是按传统，贴点励志标语和优秀作业展示更实际。” 他环视其他几个班委，目光带着征询，却独独跳过了我。其他班委在他目光的注视下，纷纷点头附和。
我坐在角落，看着吴涛主导着会议，听着他那些四平八稳却毫无生气的提议，指尖无意识地抠着笔记本的边缘。胸腔里那团沉甸甸的“湿棉花”似乎被这无声的排斥和刻意的冷落挤压着，带来一阵细微的憋闷。但更多的，是一种冰冷的、洞悉一切的平静。我不再是那个会因为一点冷眼就缩进壳里的林婉凝了。他那些小动作，像投向深潭的石子，激不起太大的波澜。
深夜。电脑屏幕幽蓝的光映着我略显疲惫的脸。耳机里传来滋啦的电流声，随即是雅雅、张大哥和另外六个星火常委会成员熟悉的声音，带着明显的焦躁和压抑的愤怒。
“受不了了！真的受不了了！”第二副社长小刘，代号“天鹰”崩溃的抱怨，“那食堂新换的承包商是喂猪的吗？！米饭夹生！青菜黄得像咸菜！肉？那玩意儿也能叫肉？一股子怪味！我怀疑是淋巴肉！”
“今天中午的土豆炖鸡，”13~16班负责人兼后勤部长小许，代号“扬琴”的声音响起，带着强忍的恶心，“鸡块上全是毛囊……我看着就吐了！根本没法吃！”
“价格还涨了！”公共档案员小曹，代号“霍夫曼”的男生声音低沉而愤怒，“一份破盒饭要十五！以前才十块！量还少了！”
雅雅的声音带着沉沉的疲惫，像绷紧的弦：“投诉信箱塞满了，石沉大海。去找后勤主任，人家眼皮都不抬，说‘食材都是正规渠道，你们学生就是挑食’。去找‘马王爷’？呵，他只会说‘吃饭都嫌这嫌那，学习怎么不见这么上心？’”
线上会议的气氛凝重得像一块铅。大家七嘴八舌地控诉着食堂的劣质饭菜和校方的敷衍，愤怒在加密的频道里无声地燃烧。
“能不能……组织一次罢餐？”小刘试探着问。
“不行！”雅雅立刻否定，声音斩钉截铁，“‘马王爷’正愁找不到借口收拾社团。罢餐就是聚众闹事，正中他下怀！到时候社团活动室不仅保不住，我们几个核心肯定首当其冲被处分！”
“偷偷拍下证据，发网上曝光？”5~8班负责人兼技术部长小张，代号“镰刀”提议。
“风险太大。”信息部长小伟，代号“芯片”的成员冷静分析，“来源很难完全匿名，一旦被学校查到IP或者拍摄者，后果不堪设想。而且舆论发酵需要时间，远水解不了近渴。”
讨论陷入了僵局。愤怒像困在笼中的野兽，徒劳地冲撞着冰冷的铁栏。面对一个掌握着规则解释权、且态度强硬的校方管理层，一群初中生能做的，实在有限。再缜密的计划，在绝对的权力壁垒面前，也显得苍白无力。
“或许……只能先忍忍？”雅雅的声音带着浓重的无奈和一丝不易察觉的哽咽，打破了令人窒息的沉默，“现阶段，收集更具体、更无可辩驳的证据——比如清晰的变质食物照片、同批次食材的采购单据（如果能想办法弄到的话）、以及同学们因为饮食问题就医的记录。然后，绕过学校后勤，直接向教育局的食品安全监管部门投诉。这是最正规，也相对安全的渠道了。虽然……过程会很慢。”
耳机里一片沉寂。只能听到彼此压抑的呼吸声。小刘不甘心地嘟囔着：“难道就只能干看着大家天天吃猪食？”
“不然呢？”雅雅的声音疲惫而沉重，“一级战备，按预案执行，我们要首先保全组织。”
会议在一种沉重而憋屈的氛围中结束。屏幕暗下去。房间里只剩下空调低沉的嗡鸣和窗外城市遥远的喧嚣。我摘下耳机，指尖冰凉。远方的伙伴们正在打一场更艰难、更令人窒息的战役——一场关乎最基本生存需求却束手束脚的战役。而我，连隔着屏幕递一杯水都做不到。只能看着他们在那位“马王爷”和黑心承包商构筑的冰冷壁垒前，一次次徒劳地冲锋，一次次带着更深的疲惫退却。
桌角的哮喘喷雾外壳在屏幕余光下泛着冷硬的蓝光。我拿起来，冰凉的触感顺着指尖蔓延。胸腔里那团沉甸甸的“湿棉花”似乎又沉重了几分，吸饱了阶梯攀爬后的疲惫、班长刻意刁难的冰冷、以及为远方战友揪心却无能为力的深深无力感。南方九月的夜风带着微凉，吹拂着未关严的窗缝，发出呜呜的低鸣，像一首为两处战场共同吟唱的、无声的悲歌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读