火车在铁轨上颠簸了仿佛一个世纪，窗外的景色从熟悉的平原渐渐过渡成陌生的丘陵。空气是湿热的，黏糊糊地贴在皮肤上，和北方干燥清爽的夏风截然不同，吸进肺里，那团“湿棉花”似乎吸饱了水汽，沉甸甸地坠着。
父亲提着沉重的行李箱，脚步匆匆，对这座陌生的城市似乎也带着一丝疏离和疲惫。我跟在后面，背着那个藏着“星火”徽章的书包，感觉肩膀被无形的重担压得更沉。继母陈芳拉着弟弟林凯的手走在最后，林凯好奇地东张西望，小脸上满是兴奋。
父亲单位分配的房子在城郊结合部，一栋老旧的居民楼里。墙壁斑驳，楼道里堆满了杂物，空气里混杂着海腥、霉味和劣质油烟的气息。打开家门，一股陈年的灰尘味扑面而来。小小的两居室，墙壁泛黄，家具简单到近乎简陋。唯一的“新意”是客厅角落那台嗡嗡作响的旧冰箱。
“以后就住这儿了。”父亲放下行李，语气平淡，仿佛只是通知一个既定事实。他环顾了一下狭小的空间，眉头习惯性地皱着，带着一种挥之不去的疲惫和烦躁。
继母牵着弟弟的手，挑剔地打量着四周，鼻子里发出一声几不可闻的轻哼。弟弟倒是兴奋地挣脱她的手，好奇地跑进跑出，对这个陌生的“新家”充满探索欲。
简单的收拾在沉默中进行。继母指挥着父亲搬这搬那，弟弟林凯则像巡视领地一样在每个房间跑来跑去，最后理所当然地占据了更大、更明亮的主卧隔壁那间。属于我的，是那个更小、靠北、几乎没有阳光的次卧，里面只有一张硬板床和一个掉漆的书桌。
就在火车上那个憋闷的、充斥着泡面味和脚臭味的硬座车厢里，继母曾“温柔”地挨着我坐下。她身上那股廉价香水和汗味混合的气息熏得我头晕。她先是假意替我拢了拢被汗湿黏在脸颊的长发，指尖带着刻意的亲昵，却刮得皮肤生疼。
“婉凝啊，”她压低声音，脸上堆着一种虚假的、令人作呕的“慈爱”，“你看，咱们家这情况你也知道，你爸一个人挣钱不容易。你弟弟呢，是男孩子，将来要顶门立户的，不能输在起跑线上，对不对？”她顿了顿，观察着我的反应，那双精明的眼睛里没有丝毫温度，“所以呢，妈跟你爸商量了，打算让你弟弟去上岛内最好的那所私立小学，就是学费贵了点……”
我的心一点点沉下去，冰凉的感觉从指尖蔓延开来。预感像毒藤缠绕上来。
“但是呢，”她话锋一转，脸上的笑容更“和善”了，“这样一来，家里的钱就紧张了。你上的那个初中……唉，就只能委屈你去咱新家附近三中了，听说就是个普通公立，条件差点，但也能念书嘛！”她用力拍了拍我的手背，力道带着不容置疑的威胁，“妈知道你最懂事了，最会‘体谅’家人的难处了。”
她凑得更近，呼出的热气喷在我耳边，声音压得极低，像毒蛇吐信：“所以啊，待会儿见了你爸，你就‘主动’提出来，说你自己想去三中，不想给家里添负担。你爸那个人，死要面子，你懂事点，他面子上也好看，心里也舒坦，懂吗？”她捏着我手腕的手指骤然收紧，指甲几乎嵌进肉里，“还有，家里地方小，活也多，你‘主动’多分担点家务，也是应该的，对吧？这样才是一家人和和美美的样子。”
主动？体谅？和和美美？
每一个词都像淬了毒的针，扎在心上。屈辱和愤怒在胸腔里翻腾，几乎要冲破喉咙。肺里的滞涩感骤然加剧，我死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强压下那阵剧烈的呛咳冲动。窗外飞驰而过的模糊景色变成一片扭曲的光斑。在继母冰冷又灼人的目光逼视下，在那无声的威胁和手腕的剧痛中，我像被抽干了所有力气，只能从喉咙深处挤出一个干涩破碎的音节：“……嗯。”
第二天清晨，在父亲出门前，我按照继母的“剧本”，低着头，用尽可能“平静懂事”的语气对他说：“爸，我去三中就行。学校…都一样学，我不挑的。家里…困难我知道。”
父亲愣了一下，看着我，眼神里似乎掠过一丝复杂的情绪，有惊讶，也有一点点不易察觉的…也许是愧疚？但最终，他只是叹了口气，粗糙的大手在我肩膀上轻轻拍了拍，语气带着一种如释重负的赞许：“婉凝长大了，懂事了。三中…也好，离家近。好好学。” 他并没有深究这“懂事”背后的无奈和被迫。
懂事。又是这个词。像一把钝刀子，反复切割着早已麻木的自尊。
唯一能连接过去的，只剩下手腕上那个旧了的电话手表。屏幕很小，打字也慢。我躲在狭小卧室的角落，背靠着冰冷的墙壁，蜷缩着身体，用指尖笨拙地敲击着小小的虚拟键盘，给雅雅发信息。
婉凝：我到厦门了。家安顿好了。
婉凝：我爸工作调动，我要在这里上初中了。
婉凝：对不起…星火社…我没办法和大家一起了…
信息发出去，如同石沉大海。过了很久很久，久到我以为信号中断了，屏幕才终于亮起。
雅雅：！！！！！！婉凝？！
雅雅：怎么这么突然？！跑那么远？！
雅雅：星火社…大家…都很想你…
看着雅雅发来的震惊和一连串的感叹号，我的鼻子猛地一酸。强压下翻涌的情绪，我继续艰难地敲字：
婉凝：嗯…很突然。我也没想到。
婉凝：雅雅，星火社不能停。那是安安的希望，也是我们的承诺。
婉凝：你来做社长，好吗？你最细心，大家也最信服你。老张帮你。
婉凝：我…我离得太远，帮不上忙了。但我可以做…编外特别顾问。有需要，随时用手表联系我。只要我能做到…
打出“编外特别顾问”这几个字时，指尖都在颤抖。曾经并肩作战的伙伴，如今只能隔着遥远的距离，做一个有名无实的“顾问”。那份无力感，沉重得让人窒息。
过了好一会儿，雅雅的信息才再次传来，字里行间充满了不舍，但也带着一种被托付的郑重：
雅雅：……好。婉凝，我答应你。
雅雅：星火社，我会扛起来的。老张也说了，谁敢懈怠他第一个不答应！
雅雅：你永远是我们星火的社长！顾问大人！
雅雅：照顾好自己！厦门靠海，别着凉！记得戴口罩！有什么事一定要告诉我们！
看着雅雅的信息，泪水终于模糊了视线。还好，星火没有熄灭。还好，还有雅雅和老张。这冰冷的新家，似乎也因这微弱而坚定的联系，透进了一丝遥远的暖意。
九月份，开学了。
这所所谓的“普通”学校，比我想象的还要…嘈杂和混乱。教学楼外墙灰扑扑的，操场不大，角落里杂草丛生。走进初一（7）班的教室，一股混杂着汗味、廉价零食味和浓重潮气的味道扑面而来。座位是随意坐的，我找了个前排靠窗的位置坐下。
同学们陆陆续续进来，几乎都是当地人。他们三三两两聚在一起，熟稔地大声谈笑着，语速极快，带着一种我完全听不懂的、如同唱歌般起伏跌宕的方言俚语。
“睇下果个新嚟嘅女仔，好小只喔！”（看那个新来的女孩，个子好矮啊！）
“系咯，听讲系北边嚟嘅？”（是啊，听说从北边来的？）
“佢件衫几得意啵！”（她那件衣服挺特别的！）
那些陌生的音节像密集的雨点砸在耳膜上，我努力捕捉着零星几个能听懂的词，却无法完全理解整句话的意思。他们投来的目光，带着毫不掩饰的好奇和打量，像在看一个闯入领地的异类。偶尔有人试图用蹩脚的普通话跟我搭讪，问“你从哪里来？”，我低声回答后，换来的往往是对方更加兴奋地用方言跟同伴叽叽咕咕，引发一阵我听不懂的笑声。
讲台上，班主任用带着浓重本地口音的普通话费力地讲着校规和课程安排。我勉强听懂七八成。那些关于社团、兴趣小组的介绍，就有点难以理解了。
我坐在靠窗的位置，窗外的天空依旧是南方特有的灰蒙蒙。湿热的空气粘在皮肤上，闷得人有些喘不过气。教室里充斥着听不懂的方言和陌生的面孔，一切都显得那么格格不入。我下意识地摸了摸口袋里的口罩，却没有戴上。这里没有花粉，没有柳絮，只有无处不在的、令人窒息的陌生感和一种深切的、被放逐的孤独。
手腕上的电话手表安静地贴着皮肤。那是我连接过去、连接“星火”的唯一纽带。在这个完全陌生的、被方言和潮气包围的世界里，我像一个失去信号的孤岛，只有腕间那一点微弱的电子脉搏，还在提醒着我——远方，还有人在为同一片星空下的微光而努力。而属于我的战斗，在这个潮湿阴郁的海边小城，才刚刚开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读