九月十日的阳光带着秋老虎的余温，落在市一中的香樟树上，投下斑驳的光影。严屹柯站在校门口，看着“市第一中学”的烫金校名，铁栅栏上缠绕的牵牛花正开得热闹，紫色的花瓣沾着晨露，像极了他和解川寒高中时偷偷刻在树干上的涂鸦——那是个简笔画的警察，举着枪，旁边歪歪扭扭写着“严”“川”两个字。
今天是教师节，他手里拎着个纸袋，里面是两罐解川寒老家的桂花茶，罐口的锡箔纸上还留着解母用红绳系的结。这是王秀兰老师最喜欢的茶，高中时她总说“解川寒带的桂花茶，比供销社的茉莉花茶耐泡”，那时解川寒就坐在第一排，每次王老师泡茶，他都要偷偷往茶杯里多加一勺糖，说“老师讲课费嗓子，得甜着点”。
教学楼的走廊里飘来粉笔灰的味道，混合着旧书本的油墨香。高三（二）班的门牌还挂在原来的位置，只是字迹被岁月磨得有些模糊。严屹柯站在窗外，看见王老师正在批改作业，花白的头发在日光灯下泛着银光，右手无名指上的银戒指是届毕业生凑钱买的，内侧刻着“师恩永存”，解川寒当年把午饭钱全捐了，结果饿了一下午，还是严屹柯分了他半块馒头。
“屹柯？”王荣佳的声音带着惊讶，她推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛亮了起来，“多少年没回来了？快进来坐，我刚泡了新茶。”她的办公桌上摆着个搪瓷杯，杯壁上印着“优秀教师”的字样，和严屹柯省厅办公室里的那个同款，只是这个的杯底结着层深褐色的茶垢，像沉淀了十几年的时光。
严屹柯在她对面的椅子上坐下，椅面的木板有些松动，晃动时发出“吱呀”的声响，和高中时解川寒总爱晃的那把一模一样。王老师给他倒了杯茶，茶汤呈琥珀色，是今年的新龙井，“前几天遇到你们班的班长，说你在省厅当队长了？真出息，没辜负当年写在周记里的‘警察梦’。”
他的指尖在茶杯边缘摩挲，温热的杯壁让他想起高三那年的冬天，解川寒发烧，王老师就是用这个杯子给他泡的姜茶，说“男孩子火力壮，发发汗就好了”。那时解川寒靠在他肩上，滚烫的呼吸喷在他的颈窝，像只受伤的小兽，而王老师就在旁边批作业，台灯的光晕里飘着细小的粉笔灰。
“王老师，”严屹柯的声音有些干涩，他从纸袋里拿出那两罐桂花茶，放在桌角，“这是解川寒老家的新茶，他……他让我给您带的。”这句话说出口，他的喉结剧烈滚动了一下，像有块桂花糕卡在那里——其实这是他昨天特意去解家拿的，解兰芝说“王老师最爱喝这个，川寒每年都记得送，今年……”
王荣佳的目光落在茶罐上，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。“这孩子，还是这么周到，”她拿起一罐，用指甲抠开锡箔纸，桂花的甜香瞬间弥漫开来，“去年他还打电话说，等你俩有空，一块回学校看看，说要给我讲讲缉毒和刑警队的故事，让我写进教案里当素材。”她顿了顿，往严屹柯的杯里续着茶，“他人呢？怎么没跟你一块儿来？是不是又跟你闹别扭了？高中时就总这样，你俩三天两头吵架，最后还不是他拎着袋橘子来求和？”
严屹柯看着杯里漂浮的龙井茶叶，叶片在水中旋转，像解川寒视频里最后那双转动的眼睛。他突然想起高考结束那天，王老师在班会上说“严屹柯和解川寒，就像两块互补的拼图，少了谁都不完整”，那时解川寒坐在他旁边，偷偷用铅笔在他的校服袖口画了个小太阳，笔尖的石墨蹭在布料上，像现在杯底沉淀的茶渣。
“王老师，”他深吸一口气，指尖捏得发白，“解川寒他……牺牲了。”这四个字像四块沉重的石板，压得他几乎喘不过气。窗外的香樟树突然被风吹得哗哗作响，卷起一地的落叶，像无数张被撕碎的试卷。
王荣佳的茶壶“哐当”一声撞在杯沿上，热水溅在她的手背上，她却像没感觉到似的，眼睛直勾勾地盯着严屹柯：“你说啥？”她的声音突然拔高，像被踩了尾巴的猫，“屹柯，你再说一遍，老师年纪大了，耳朵背。”她的手指紧紧抓住桌角的教案，泛黄的纸页上有处褪色的墨迹，是当年解川寒上课睡觉被她用粉笔头砸中的位置。
“今年四月十七号，在果敢，缉毒行动，”严屹柯的声音带着哭腔，眼眶红得像被揉过的樱桃，“他为了保护情报，被……折磨至死。”他从口袋里掏出钱包，里面夹着张高中时的合影，是运动会那天拍的，他和解川寒穿着红色的运动服，举着接力棒冲向终点，王老师站在跑道边，手里挥舞着加油的手帕，笑容在阳光下格外灿烂。
王荣佳的手指颤抖着抚过照片里的解川寒，那个笑得露出小虎牙的少年，额头上还沾着没擦干净的汗水。“不可能，”她猛地摇头，花白的头发在空中划出凌乱的弧线，“上周我还梦见他了，他说‘王老师，我跟屹柯破了个大案，回来给您报喜’，你看，他还惦记着我……”她突然抓起桌上的通讯录，翻到解川寒的号码，手指哆哆嗦嗦地按下去，听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的号码已关机。”
“他高中时就总关机骗我，”王秀兰的声音带着自欺欺人的固执，“说‘老师，我在忙着写作业’，其实是躲在宿舍打游戏……”她的话没说完就被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得弯下了腰，手里的通讯录掉在地上，散开的页面上，解川寒的名字旁边被她用红笔圈了起来，旁边写着“有志气”三个字——那是他当年在周记里写“想当缉毒警”后，王老师批的评语。
严屹柯走过去，轻轻拍着她的背，掌心能感觉到老人瘦弱的肩膀在剧烈颤抖。“他没骗您，”他的声音哽咽，“他真的破了很多大案，省厅的荣誉墙上有他的照片，他是……是英雄。”他从公文包里拿出解川寒的牺牲通知书复印件，递到王老师面前，鲜红的印章在日光灯下泛着刺眼的光，像解川寒最后视频里那枚青铜茶针上的血。
王秀兰接过通知书，手抖得几乎拿不住，纸页在她膝头簌簌作响。她的目光扫过“解川寒”三个字，突然捂住脸，压抑了许久的哭声终于爆发出来，像个受了委屈的孩子。“那孩子……那孩子从小就犟，”她的声音断断续续，“有次为了护着你，被校外的混混打，胳膊肿得像个馒头，还嘴硬说‘我没事’……他怎么就这么傻，不知道躲一躲吗？”
办公室的其他老师闻声过来，看到这一幕都红了眼眶。教数学的李老师叹了口气，从抽屉里拿出本旧相册，翻到最后一页，是张高三毕业照，严屹柯和解川寒站在第一排，紧紧挨着王老师，解川寒的手偷偷搭在严屹柯的肩上，王老师的手则放在他们俩的头顶，像在给两个孩子加冕。“解川寒当年总说，”李老师的声音有些沙哑，“等他当了警察，第一个要抓的就是给王老师起外号的捣蛋鬼。”
严屹柯的目光落在照片里王老师的手上，那双手布满了裂口和老茧，指甲缝里还嵌着淡淡的粉笔灰。高中时，这双手曾无数次替他和解川寒整理过衣领，擦掉过他们脸上的墨水，在他们的作业本上写下鼓励的评语。而现在，这双手正紧紧攥着解川寒的牺牲通知书，指节因为用力而发白，像在抓住最后一根救命稻草。
“他婚礼办了吗？”王荣佳突然抬起头，眼睛红肿得像核桃，“你俩高中时就偷偷拉钩，说以后要一起结婚，请我当证婚人……”她的声音突然低了下去，“我还准备了红包呢，藏在我那个红木盒子里，是我攒了半年的工资……”
严屹柯的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在照片上解川寒的脸上，像给那个笑容镀上了层水膜。“办了，”他哽咽着说，“六月初六，在雨崩村，他妈妈算的好日子，神瀑底下种了棵茶树，用他的名字……”他说不下去了，那些在雨崩村的画面在脑海里翻滚，经幡、青稞饼、野生茶苗，还有解川寒遗物箱里那枚孤零零的木戒指。
王荣佳慢慢站起身，走到窗边，望着楼下奔跑的学生，他们穿着和严屹柯当年同款的蓝白校服，笑声像串清脆的风铃。“那棵茶树，”她的声音带着浓重的鼻音，“能活多少年？”严屹柯跟过去，顺着她的目光望去，香樟树下，一个穿红裙子的女生正给老师献花，笑容灿烂得像解川寒高中时摘给王老师的牵牛花。
“温江说，能活一百年。”他轻声说，“等它枝繁叶茂了，我就把您接过去看看，告诉它，这是王老师，是那个总给我们泡桂花茶的王老师。”王荣佳的肩膀轻轻抖了一下，她伸出手，像当年那样，轻轻抚摸着严屹柯的头发，指尖的粉笔灰蹭在他的发间，像撒了把细碎的星星。
放学的铃声响起时，严屹柯拎着那两罐桂花茶走出校门。王老师坚持要把茶留下，说“放在办公室，闻着味儿就像那孩子还在”，她送他到门口，手里拿着那张高中合影，反复叮嘱“常回来看看，给老师讲讲解川寒的英雄事迹”。
夕阳把香樟树的影子拉得很长，严屹柯回头望了一眼，看见王老师还站在教学楼的走廊里，手里挥舞着那张合影，像在给他和解川寒加油。风吹起她的白发，像株在暮色里摇曳的芦苇，而办公桌上，那两罐桂花茶正散发着甜香，混着粉笔灰的味道，像段永远不会褪色的回忆。
他的手机在口袋里震动了一下，是姐姐严悦发来的消息：“爸妈包了荠菜包子，等你来吃。”严屹柯加快脚步，走向巷口的方向，那里的老槐树下，母亲赵慧秋种的月季正开得热闹，粉色的花瓣在晚风中轻轻摇晃，像无数双解川寒的眼睛，温柔地望着他回家的路。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读