市立医院的银杏叶开始往下掉，一片接一片，像被剪碎的阳光。严屹柯坐在窗边的轮椅上，看着解川寒蹲在楼下捡银杏，手指在叶面上划着什么——住院半个月，解川寒每天都捡片最完整的叶子，夹在刑侦笔记里，说要攒成“康复纪念册”。
“风大了，上来吧。”严屹柯对着手机喊，声音还有点哑。解川寒仰头，手里的银杏叶在风里晃：“等我把这片刻完，‘屹’字还差最后一笔。”他指尖捏着枚小刻刀，是从山区带回来的，刀鞘上缠着圈红绳——那是阿桑用长命锁的碎片编的，说能“锁住平安”。
轮椅碾过走廊的消毒水味，严屹柯去护士站换药。护士长看着他腿上的疤，叹了口气：“年轻人恢复得快，就是这疤……”严屹柯摸了摸伤口边缘的新肉，像条淡粉色的虫：“没事，能留着就好。”他想起老所长，连完整的尸身都没留下，这点疤算什么。
解川寒推门进来时，手里的保温桶冒着热气。“陈组长让我把老贺案的终审材料给你看，”他掀开桶盖，山药排骨汤的香漫开来，“阿姨说你得补气血，特意加了红枣。”严屹柯没接汤碗，指着文件袋里的照片：“林念秋的审讯记录，你看了？”
照片上的林念秋穿着囚服，头发剪得很短，琥珀色的眼睛没了往日的光。“她说老贺背后还有人，”解川寒舀汤的手顿了顿，“但问到关键就闭嘴，像被什么东西堵住了嘴。”他把汤碗递过去，瓷碗沿烫得严屹柯缩手，“系主任今天来电话，说十年前的卷宗要重新启封，让我们……”
“我们一起去。”严屹柯打断他，指尖在文件袋上敲出轻响，“陈组长那边有消息吗？他那天突然出现，太巧了。”解川寒的目光落在窗外的银杏树上，叶子被风卷着打转：“我托人查了陈组长的档案，他是你父亲当年的线人，一直隐在刑侦队，就等老贺落网。”
阳光穿过窗玻璃，在文件袋上投下菱形的光斑。严屹柯突然笑了，指着解川寒眉骨上的疤：“你这疤，和我腿上的，算不算‘情侣疤’？”解川寒伸手捂住他的嘴，耳尖红了：“别胡说，护士听见要笑话。”可指尖的温度，却烫得严屹柯心里发暖。
系主任的办公室在警校老楼，红木书架上摆着排旧相框，最里面那张是十年前的合影——解川寒的父亲站在左首，严屹柯的父亲在右首，中间的年轻人眉眼像陈组长，只是笑得更腼腆。“这是当年的‘燃灯小组’，”系主任指着照片，手指在玻璃上敲了敲，“你父亲和解卫东，还有陈组长，三个人想端掉老贺的网，结果……”
他没再说下去，从抽屉里拿出个铁盒，里面是枚完整的青铜纹章，蛇形纹路中间刻着个“陈”字。“这是陈组长当年的信物，”系主任把纹章推过来，“他潜伏在刑侦队十年，就是为了等你们把老贺挖出来。”严屹柯摸着纹章上的刻痕，突然想起档案室通风管道里，解川寒抱着他时的体温——原来有些守护，从一开始就藏在暗处。
“林念秋背后的人，您知道是谁吗？”解川寒问。系主任的目光落在窗外的老槐树上，叶子快落光了：“是省厅的副厅长，老贺的姐夫。当年严卫东的案子，就是他压下去的。”他从铁盒里抽出张纸，是张转账记录，收款方是“林念秋母亲”，时间就在老所长牺牲前三天，“林念秋不是天生的坏人，她是被拿母亲的病逼的。”
秋风卷着银杏叶撞在窗上，像在敲暗号。严屹柯突然想起林念秋在山林里说的话：“我妈需要透析，老贺说只要拿到账本，就给她换肾。”原来那些冷硬的背后，也藏着不得已的软肋——只是这软肋，最终刺穿了别人，也扎穿了自己。
陈组长来医院那天，带着包刚出炉的桂花糕。“省厅的人已经把副厅长控制了，”他把糕点往严屹柯手里塞，“账本上的交易记录，牵扯出十七个市县的毒贩，你们立大功了。”解川寒注意到他袖口的磨痕，和系主任照片里那个年轻人的袖口一模一样——是常年握枪磨出来的。
“我父亲的案子，”解川寒突然开口，“当年是不是……”陈组长的动作顿了顿，把块桂花糕塞进嘴里，甜味漫开来，却掩不住眼底的涩：“你父亲当年为了保护证据，故意让自己‘叛逃’，其实是在暗处收集老贺的罪证，直到三年前病逝，都没来得及平反。”
严屹柯的手猛地收紧，桂花糕的碎屑落在腿上。解川寒的父亲，那个总笑着喊他“小屹”的男人，原来也是燃灯者，只是燃尽了自己，才照亮了后来的路。
阿桑被送到市里的福利院，周末解川寒和严屹柯总去看她。小女孩脖子上戴着新的长命锁，是解川寒请银匠打的，锁身上刻着“平安”二字。“警察哥哥，”阿桑举着蜡笔画，画上有两个穿警服的人，手拉手站在太阳下，“这个是你，这个是严哥哥，后面的是老所长爷爷。”
画里的太阳涂得太用力，蜡笔都断了，颜色溢出来，像融化的金子。严屹柯摸着画里的老所长，突然想起戒毒所葡萄架下的阴影，想起老人最后说的“燃灯者不灭”——原来真的不灭，只是换了种方式，活在别人的记忆里。
出院那天，解川寒没叫车，推着严屹柯走在银杏道上。轮椅碾过落叶，发出“沙沙”的响，像在数着什么。“系主任说，等你能走路了，就让你去缉毒队正式报到，”解川寒停下，蹲在他面前，“我申请调过去了，以后我们又是搭档。”
严屹柯的手指插进解川寒的头发里，发质硬得像小时候玩的铁丝：“你不怕陈组长不高兴？刑侦队才是你的强项。”解川寒仰头笑，阳光透过银杏叶的缝隙落在他脸上，眉骨的疤泛着浅金：“我的强项，从来都是跟着你。”
风把银杏叶吹得打旋，严屹柯突然倾身，吻在解川寒的疤上。像在吻那年替他抢橡皮时流的血，吻警校天台上的风，吻山林里淌的泪——所有藏在时光里的疼，都在这个吻里，变成了温软的糖。
缉毒队的新办公室在三楼，窗外能看见警校的老槐树。严屹柯把阿桑的画钉在墙上，解川寒在整理老所长的遗物，从铝烟盒里倒出半张纸条，是老所长的字迹：“纹章凑齐那天，就是真相大白时。”现在，三枚纹章——老贺的、陈组长的、严卫东的，正并排摆在桌上，蛇形纹路拼在一起，像条完整的路，从过去铺向未来。
林念秋的判决书下来那天，解川寒去了趟监狱。隔着玻璃，看见她在学编织，手里的毛线团滚到桌边，像个小小的太阳。“我妈换肾成功了，”林念秋的声音很轻，“是陈组长帮忙联系的医院，费用是副厅长的赃款里出的。”她把个编织袋推过来，里面是只银杏叶形状的挂件，“给严屹柯的，算我赔罪。”
解川寒走出监狱时，秋阳正暖。挂件上的银杏叶编得很仔细，边缘还缀着颗小红珠，像阿桑编的红绳——原来再冷的人，心里也藏着点温柔，只是被黑暗捂得太久，忘了怎么发光。
严屹柯第一次不用轮椅走路，是在老所长的忌日。解川寒扶着他，一步一步踩在戒毒所的葡萄架下，架子上的新藤已经爬了半米高，是阿桑上周来种的，说“老所长爷爷喜欢葡萄”。他们把林念秋编的银杏挂件挂在藤上，风一吹，红珠晃出细碎的光，像颗小小的星。
“你看，”严屹柯指着天边，长庚星正亮，“古人说长庚之后是启明，黑暗完了就是天亮。”解川寒握紧他的手，掌心的温度混着阳光，像小时候在幼儿园滑梯下的围巾：“我们就是彼此的启明。”
刑侦笔记里的银杏叶已经攒了三十片，最后一片上，解川寒刻了两个字：“同行”。旁边是严屹柯补的小注，用的是解川寒送他的钢笔，笔尖还带着桂花糕的甜香：“从幼儿园到坟墓，一步都不落下。”
秋末的雨来得软，打在缉毒队的窗上，像首慢节奏的歌。解川寒趴在桌上写结案报告，严屹柯靠在他肩上看，两人的影子在台灯下叠成一团，像块浸了墨的宣纸。报告末尾，解川寒写：“正义或许会迟到，但不会缺席，因为总有人，把别人的黑暗，扛成自己的光。”
严屹柯看着这句话，突然想起很多年前，解川寒在警校迎新会上说的“我们要成为光”。原来有些话，不是随口说说，是要用一辈子去践行的诺言——就像老槐树的根，在看不见的土里，悄悄盘了十几年，终于长成了能遮风挡雨的模样。
雨停时，月亮从云里钻出来，照在桌上的三枚纹章上。解川寒把纹章放进铁盒，和阿桑的画、银杏叶、长命锁碎片放在一起，像把所有的过去，都收进了时光的保险箱。“明天去海边吧，”他说，指尖划过严屹柯腿上的疤，“你说过要带阿桑一起。”
严屹柯笑着点头，眼里的光比月光还亮。他知道，未来的路还会有风雨，还会有暗处的荆棘，但只要身边这个人的手还在，就敢往任何地方走——因为那些藏在童年、少年、青年时光里的陪伴，早已把“害怕”两个字，换成了“一起”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读