十月初，国庆连着中秋的八天假期刚过，常花的街道上那些飘荡的红旗还未取下。
院子里的凤凰树落尽了红色花，只留下了绿色的叶。
常花的大树一年四季都少有枯萎的时节，叶子总绿油油地挂在半空。
归眠日渐长大，要给她更好的生活，喻辛眠接的案子渐多。
常花的阳光常照耀，只是很多事情都等不来她们的太阳。
网络媒体发展愈快，诸多事件会引起广泛的声援。但在屏幕之外，更多的是完全引不起她人注意的案子。
又或是太多不公在发生，如果要人们一件一件事去细数，那大概所有人都不用再回归现实的工作了。
今天庭审结束，喻辛眠走路回家里。
民政局在附近，石阶上，每一回都快步走过的喻辛眠站住脚，在看几棵大树下，长石凳上坐着的一对女生男生。
女孩子拿口红在自己脸上画半边的爱心，再端了男孩子的脸过来，红色的线一划，两人脸贴脸自拍的时候，结婚证后边就来了完整的一个爱心。
归眠六岁了，七年时间，喻辛眠一直在避免想起他。
想骗自己说早不在意他了，早遗忘掉他了，可分明内心深处每一天都在念那个名字，只是被她强硬地压了下去。
浑浑噩噩过了好几年，忘记归眠什么时候对她说了那句“妈妈，我爱你”，或许是半年前，又或许是两年前。
那一次之后，她才找回了自己。
民政局的大门走出来更多手牵手的夫妻，喻辛眠眨两下眼睛，继续往家里挪。
十八岁就录进去过的面容识别在二十八岁时更新了一次，那机器识别三十五岁的她识别得很快。
阿枕的东西都锁在房间的柜子里。
除开二十八岁在医院包着左手纱布的那一次，喻辛眠再没有来翻过他的遗物。
一台早已经过时了的手机黑屏躺着，喻辛眠捏一捏开机键。
弹出来的是电量不足的提醒，幸好，插上充电线之后就亮起了屏幕。
密码无需耗费心力去记，毕竟一成不变是她和他的生日组合。
锁屏壁纸是十九岁穿了大红明制的她，一张侧脸的单人照，倚靠着故宫的长廊。
解锁进去，则换了明亮的白色调，是医院的窗子前，她一身鱼尾裙——那条被压在衣柜最底下，好久没见过的裙子——低头含着害羞在笑，因为他俯身在亲她的脸。
手机里的软件没什么变化，喻辛眠进了微信，被告知要重新登录。
账号密码试过，到了手机号验证的环节。
等到验证码输入的倒计时结束，喻辛眠没等来短信通知。
再按一次“发送验证码”，又一个六十秒过去，依旧无果。
四五个六十秒归零，喻辛眠才忽然想起——他的手机号码早注了销，现在不知道在哪个陌生人的手里用着了。
盯着屏幕不会动，等到亮光熄灭，黑色方块上映出自己的脸，喻辛眠的手才又一次去按开机键。
算了，七年时间，估计他的账号也被回收了——和妈妈的一样。
失掉了绑定的手机号码，这台手机里能看的东西瞬时间消减下去。
相册里有民政局背景下，一身浅蓝色衣服的她和他。
那年在医院病床，她的理智瓦解，幸好碗碗拦下了要删除和那个摄影师聊天记录的她。
他的手机在那个时候就被碗碗夺了回去。还好有这个小丫头，把她们两个的照片偷偷存了下来。
相册的蛮多照片都看过，因为大多都是她。
没有新意，他的照片倒是能让她的心脏颤一颤。
手机被放到一边，戴着钻戒和一个银戒的手指在柜子里继续翻。
摸到了一个硬的块状物，喻辛眠握出来看，是一个硬盘。
一张纸条挡在透明胶纸之后，被稳稳贴在硬盘上：“如果你们想我了，就来这里看看我。我一直在的，一直在爱你们。”
十六岁时就记下的字迹，喻辛眠相信是归枕写的没错。
碗碗和妈妈爸爸似乎很早就看过硬盘里的内容，那时候想让她一起在电脑前看，但是她那段时间总木木地坐在房间，大概是对她们摆手拒绝了。
电脑在木色书桌上，桌面上还摆着一个相框。
把那些人像贴纸看过，喻辛眠不需要多回想，十九岁的自己做这份礼物时的心理活动都能若隐若现在心灵。
有娟秀冷冽的字体写着“一周年快乐”。
喻辛眠的笔迹变化不大，桌上敞开的案件笔记本上也有“一”和“年”这样的字眼，只是找不见“快乐”二字。
亮屏的电脑没有设置壁纸，随机滚播到了一张人在海边奔跑的照片。
七年前的十月底，喻辛眠的手机同样重置了壁纸，成了系统自带的一些色彩，看起来像刚拿到手的裸机。
电脑载入硬盘的内容，弹开的窗口上现出数不清的视频条框。
搭着鼠标的手指顿了顿，眼前许多长方形的画面里都是归枕。
只有排在第一位的那个视频是黑漆漆的封面。
光标点开黑色，一片默然。
喻辛眠看到右下角，是声音没被打开。
点一下那个静音的按键，放出声音来，再拉音量条，渐渐就有噪音裹着人声泄出来。
视频的进度条归到原始，像有预感似的，喻辛眠的双手放回大腿之上，紧攥衣角。
“哈喽——我是归枕。”
男孩在用气音说话，画面依旧黑乎乎的，看不清他拍摄的地点。
屏幕中央出现一个暂停的图标，男孩的声音就被掐断。
在常花市十月初的盛夏余热里，时隔七年，喻辛眠终于又一次听见那道被阳光晒透了的、干净爽朗的声线。
似乎把夏天的热烈带到她身边，逼出了她身上的体.液——但不是汗，是蒙住了两颗眼睛的泪。
难以遏制的，喻辛眠想起和他的初见。
那一条小巷子，腿腿在“喵喵”叫着求救，他的声音从侧边来，对她问：“这猫怎么了？”
最先映入眼帘的是他的黑色泪痣。在阳光下，他一笑，小黑点就动一动。他整个人都是明晃晃的，朦胧成幻影。
原以为和他的交集就止于那里，没想到上天不忍，给她放了更长时期的一段晴天。
偏偏又来了狠心，一鼓作气就把太阳收走，重新弹她回了无光的黑暗。
敲不下鼠标的左键去让视频继续播放，喻辛眠的眼睛紧盯电脑，左手伸到电脑支架后边摸索。
乱摸了一通，愣是没抓住耳机。
无奈，只能探头去看，锁定位置之后，轻易就把有线耳机勾了过来。
耳机塞入耳朵，暂停被取消，他的声音就亲昵地响在耳朵里边了。
和过去许多个夜晚里的耳鬓厮磨一样。
再听了一回他的开场白，他依然捏着气音轻声说话：“现在是20XX年10月23日，噢不对，时间过了零点了，那现在是20XX年10月24日。今天，我，要和阿眠，去领证啦！”
最后一句话的语调扬到了天上，语速变缓，音量还是压得很低。
屏幕蓝光亮到的那张脸上，已经有了往低处流的水光。
克制了很久都不去回想的年份和日期，再听到的时候胸口都被酸意淹没。
“阿眠在我身边睡着了，”男孩的话成了碎碎念的低语，“我拿个手电筒来吧，开一下阿眠的手机，诶，好了。”
微弱的光照点亮画面，是前置摄像头，照着归枕的脸，他靠近另一边的枕头，喻辛眠就看见侧脸被打亮的自己。
还看见阿枕亲了她几下。
手机亮屏时间一过，画面再陷入黑色，只有一些噪点在跳。
呼吸声传过来，开门声之后，三楼客厅的大灯亮在归枕的头顶。
横着手机屏幕，归枕的脸在视频正中央。
眼尾的泪痣在动，他笑出几颗白花花的牙齿。
不用再克制音量，他的话语来了正常：“阿眠睡得好熟了，我们明天早上去化妆，我找了跟拍，看客片是很厉害的摄影师，肯定能给我和阿眠拍下特别好看的照片。我们还要一起穿那条扎染的衣服，是我们的第一件情侣装！”
他的头低下，话题被岔开到自言自语：“好像没有其他情侣装了，不对，还有阿眠来家里吃饭时买的那两件，也是蓝色。蓝色很衬阿眠，超级漂亮。”
“还不够呢，改天让阿眠和我一起去逛逛，再买多几套。”
黑色眼睛扬起来，重新对屏幕说话：“希望能在13:14结束一切，我要在那个时候发一个朋友圈。这段时间都和阿眠在一起，幸福到忘记拍视频记录了。我和阿眠已经有了我们的宝宝咯，我说叫他归眠。
“以后我在世界上就多了一个宝贝，最最重要的宝贝当然是阿眠，第二重要的就是我们的归眠。好想知道他长什么样子，如果像我，肯定很帅。”
说到这里，男孩扬扬下巴，在镜头前耍了耍帅。
“阿眠说如果是男孩子怎么办，我觉得没关系啊，反正都是我们的孩子，名字叫什么没差。”
“但我怎么总觉得会是一个可爱的女儿呢？”归枕摸摸下巴，不太确定地说。
“算了，阿眠希望是个男孩，那我也希望是个男孩。得再学学怎么照顾阿眠才行，现在才两个多月，后面的阿眠会更辛苦的。”
他的话一停，对着屏幕照了照自己的脸，接着就来了结束：“我回去陪阿眠睡觉了，先把这个视频传到硬盘吧，明天可能没有时间了。还没告诉阿眠这些视频的存在，要不在婚礼当天告诉她？本来以为和她分开之后，这些记录的视频是在我死掉了，只能被爸妈和碗碗看见的了。”
“现在的我真幸运，”归枕的笑一直挂在嘴角，“好！就婚礼当天告诉阿眠！先拜拜，晚安。”
画面一黑，视频自动暂停，所有人声戛然而止。
七年前的视频里录下的房间内，此时此刻来了沉重的喘气声。
伴随着吸鼻子的啜泣，书桌前的椅子还在止不住地颤。
手掌擦过眼睛，水意堵塞到胸腔。
喻辛眠只能在心底轻轻来了指责：三十五岁了，还这么忍不住眼泪，好没用。
快上千个时长不一的视频，自然都是要一个一个、一分一秒认真去看去听的。
之前穿了婚纱在医院，疑惑他突然说会了剪视频，现在忽然就找到答案了。原来是复发之后，想给家人留下一份鲜活的自己，才学了些剪辑的皮毛。
下几个视频里有书房为背景的，录的是在弹钢琴的她。还有给动物做安抚的妈妈爸爸，也穿插入了在办公室坐着的碗碗。
没有人在看镜头，归枕在屏幕照不到的那一边说话，讲解主角们在做什么。
看到了海岛上的那栋房子，她在印进屋子的晨光中看书，她的日记本合起在桌面。
鼠标点了点，喻辛眠在辨认。
眨出霸占半只眼睛的泪水之后，她回想起来——那个早上，还以为他横着手机是在打游戏，原来偷偷打开了镜头在录她。
看来旁白是后来补的：“碗碗这个小丫头，把我和阿眠提前骗到了岛上。好怕阿眠不高兴，但是早上起来就可以看到阿眠，我好幸福。
“阿眠起得好早，应该是晚上又没怎么睡。我下来的时候她在写日记，看到我就收起来了，是不是在写我呢？
“阿眠还没有把我送的化妆品丢掉，我特别幸福。”
下一帧来了海浪扑打的声音，画质变高清，录的是归婉锁住喻辛眠的手臂，拉她往礁石上走。
镜头放大，只余下了白色长裙飘荡的喻辛眠和大海的单独合影。
再下一幕，画面变了暗沉，浪花声依旧。远处依稀辨得出一个套着黑色外套、白色裙角伸出的女孩子。
这几个镜头没有配音，安安静静，专注在抓取同一个女孩的身影。
忽然天光大亮，归枕回到别墅的房间。
屏幕正中央的他开口说话：“昨天还做了好多事情，好久没有给阿眠做饭，我感觉到她想哭。”
奇怪的停顿，归枕低语一句：“为什么呢，不能再喜欢我的了。”
被眼皮短暂遮挡的黑眼珠看回手机，笑脸现出来：“公司的大家都来了，我们玩了和真心话大冒险很像的游戏。我的一个惩罚是给阿眠打电话，说想她了。
“她肯定以为我是因为玩游戏才说这句话，其实不是，分开的每一天里，我都好想好想她。好犹豫，真想告诉她，我没有和别人结婚，我还是很爱她。但是不行，不知道自己什么时候会死掉。
“和阿眠一起看了日出，在美国看过几次，给阿眠发过照片的。这一次的好不好看，我没看，一直在看阿眠。
“又做了错的事情了，忍不住亲了阿眠。又让她哭了。我才是应该说对不起的人。”
太阳渐升，房间内敞亮。
男孩那对闪着泪光的眼眶毫无遗漏地进了视频画面。
“阿眠和季天景联系很密切吗？我没有资格去管了，但还是忍不住问了她。她不说。其实季天景人不错，阿眠和他在一起也挺好的，他应该不会生病。她们……”
说话的人喉咙来了阻塞，他的舌头像被人牵制住了一样，卷不出字词。
有泪的河流滑过他的脸颊。
“她们可以幸福到白头。”
“阿眠喜欢上他挺好的，把我忘掉就更好了。”
发声越来越艰难，男孩匆忙说了个“拜拜”后停止了录制。
再下几个视频里，喻辛眠看见了在餐馆里走动的自己。是他来点了凉拌牛肉的那天，她终于找到了那年的他躲藏起来的位置。
从警察局出来，她的背影也进了视频里。
这是她们重逢后的第二次见面。
第一次在医院里相见的事情自然也被归枕记进了镜头里。
他在哭，哭得无措。问了好多话，是在关心她，说看不出来她哪里受了伤害。
那个视频在他的泣不成声里滑动到结束。
下一个视频就是她们两个重逢之前了。
拍摄的背景她还是熟悉——美国加州，她在照片里看到过无数次的地方。
分开的三年时间里，他并没有经常性在视频中念她的名字，但三两个视频的结尾就出现一句，或是问她在国内好不好，或是说今天又想她了。
他说要天天录视频来记录，其实并没做到。生活总有很多琐碎要忙，或者无聊透顶的一天，就没什么好说的。
但每年都有一个日期是一月二十一日的视频在。
——因为那一天是她的生日。
他在里面祝她生日快乐，祝她身体健康，祝她梦想成真。祝她被很多人爱，还祝她把他忘光光。
每一个视频的开头都是一句：“哈喽，我是归枕。”
把近千句的开场白听过，喻辛眠找到了他录下的第一个视频。
医院的病床，背景里满是英文标识。
一头蓬松的黑发凭空消失，他的脑袋光秃秃的，脸色有点惨白，眼睛下面有青色。
在书桌前坐了四个小时，这是喻辛眠第一次想关掉电脑逃走。
暂停标志重现，喻辛眠的脸要贴上电脑般去看。
阿枕不肯给她看治病时候的留影，她头一回直接触碰到那个时期的他。
碗碗说过，治病的方法让他变得不帅了。
所以他才逃避，不想让她看见他狼狈的样子。
如果那个时候在他身边就好了。
指尖去点已经变成平面的他的脸，想摸那颗泪痣，但是手指指过去就遮住了他的半边脸。
错点到鼠标的右键，弹出来退出的按钮，喻辛眠取消，按下了播放。
病床上的人坐着，在摆弄镜头，脸蛋放大，是他凑过来确认录制开始与否。
坐正身体之后，他的手摸上头顶。看他指间的动作，是习惯性想去顺自己的头发。
发现五指抓了团空气，他就尴尬地笑了一笑。
“哈喽，我是归枕。”手臂挥了挥。
“今天是出移植仓的日子，想着以后有时间就每天录一个视频记录，那样我走了，爸妈和碗碗还可以看这些视频来想我。”黑色眼睛在笑。
“在移植仓待了一个星期，太无聊了啊，手机什么的都带不进去，我就每天躺着发呆和睡觉。”
“看今天的饭菜，”画面晃了几下，接着就有一盘清淡至极的蔬菜被放大，“看起来一点味道都没有，想念家里的饭了，好久没有吃常花的小馆子了。”
提到常花市，喻辛眠猜得到他突然来的沉默是因为什么。
人脸再出现在画面里的时候，喻辛眠对上了湿掉的黑色眼睛。
她知道，他接下来的话要让她出更多眼泪了。
男孩在笑，嘴角弧度勉强，尽管上扬到和平时无差别的程度，但如何都挡不住往外掉的泪珠。
那颗泪痣湿掉了。
来了轻轻的笑声，笑出了更多的眼泪。
“和阿眠分开一个星期了。”
“挺好的，明明就挺好的。”他像在责怪自己为什么对这段关系的结束哭泣。
“碗碗说，我不应该用结婚来骗阿眠。是我做错事情了，要让阿眠更害怕爱情了。对不起啊，阿眠。我其实很怕死，本来想陪大家到几十年之后的。
“大一的时候回去找你，还说可以和你到白头呢，结果只能靠那张白雪淋满头顶的照片假装我们一起到老了。
“真的不知道为什么会这样子。我明明经常锻炼，也没有吃很多不健康的东西啊。”
男孩擦一下眼睛，手掌就挪不开脸庞，整张脸都埋进了手心。
晶莹的水滴挤出指缝，掉进了他的饭里。
他也这么忍不住眼泪，那天中午的饭菜会不会太咸。
喻辛眠轻声叹气，抬手碰上发烫的屏幕，才惊觉自己做不到为他擦眼泪。
静静看着他哭，他调理得算快，又抬一张强颜欢笑的脸起来。
“我会好好治疗的。希望阿眠好好生活。希望她能遇见一个全世界最爱她的人，那个人要健健康康，要超级帅气，还要人特别好，那样才配得上阿眠。
“不过不结婚也好吧，阿眠可以做律师，不会被很多事情烦着。
“幸好还有觉晓的微信，以后可以在她的朋友圈看阿眠。”
“花了家里好多钱，我的病能快点稳定下来就好了。但是不能做兽医了，我要想想找别的事情做了，本来爸妈就很辛苦。我很拖累家里。
“大家都要好好的，阿眠要一辈子幸福。要快点把我忘掉。
“阿眠，对不起。”
最后的一抹笑截断了脸颊上淌着的泪，他对镜头挥挥手：“拜拜，我们下次见。”
耳机静下去，喻辛眠坐着不动。
治病的时候有那么多怨天不公和自怨自艾，他把所有负面情绪都自己吞下肚。
还以为他这只开朗的大金毛真的一辈子都心无挂碍，每天笑对人生，原来也有在病床上责怪自己的时候。
二十一岁到二十五岁，她们还没分开。
那一阶段的化疗该是更辛苦，他愣是一句重话和撒泼的话都没在微信上对她说过，还做了那么多伪装，让她以为一切如常。
还苦了他两国来回跑，飞过来陪她暑假实习。
怪不得想让她说她爱他。她的性格太怪，害得他一辈子没听到过她的爱意。留她一辈子的悔恨。
喻辛眠，真笨。
大学的时候再多细想一下就好，再多问他几句就好。
他从来学不会撒谎，她问多几句就可以让他的心思暴露无遗。她就可以到美国看他，和他一直在一起。
可惜没有如果。
看过时间，归眠要放学回来了。
关掉电脑，喻辛眠在照片墙前站了半个小时。
楼下来了归眠找她的声音：“妈妈！妈妈！我回来了！”
“在这里。”喻辛眠的声音没在湿意里边，传不到一楼。
洗了把脸，眼下的红色一时间消失不掉。
归眠心思细，容易看出来她哭过。
喻辛眠干脆锁了房门，对跑上来敲门的女儿说：“我在处理事情，等一会儿再出去。”
“好。妈妈，那我先下去，待会跟你说我今天在学校的事情哦。”
“嗯。”
补了点妆，画白了下眼眶。
咳嗽了几声，确认声音恢复如常，喻辛眠推门出去。
归眠在外边的沙发上晃腿坐着，正在数自己的手指玩。
“妈妈。”她跳下来，几步小跑，就牵上了喻辛眠的手。
“没下楼吗？”
“妈妈知道我在外面会出来很快，我就在这里等你。”
揉一下她的头发，喻辛眠的笑里有疲累的意思。
“妈妈要出门，你要不要一起去？”
小丫头当然开心地点点头，更是牵紧妈妈的手指不放。
跟家人打过招呼，喻辛眠开车到了墓园。
她许久没来这里看过。
听家人和朋友说，是因为阿枕出事的第二年，在十月二十四日，她和家里人来扫墓，回家就被发现在房间里用额头问候墙壁，手臂上还多了几条细小的血痕。
自那以后，亲人朋友都不允许她再来这片墓地，连带着妈妈的，她都不被允许再来看。
这些事情在她的脑海形不成印象，但大概不会有假。
她自己也在逃避，成了自欺欺人的一个。以为见不到墓碑，就只是和他分手，他在她看不见的美国加州。
“妈妈，来看爸爸和外婆吗？”
归眠长到会走路的年纪后，是每一年的扫墓都会跟着来的，对这个墓园，指不定她还比喻辛眠更熟悉一些。
“嗯。”
“妈妈，为什么不是带白菊花啊？”
看过妈妈手里的两朵向日葵，归眠伸手去碰中间的黑色，想试试能不能扣出瓜子。
“外婆和爸爸对我的意义就是向日葵。”
小丫头不理解，但乖乖跟着妈妈继续走。
“爸爸、外婆，你们好呀！我和妈妈来看你们了。”
归眠学大人的样子，去松两个墓碑前的土，嘴里碎碎念着些嘟囔的话。
喻辛眠摸一摸两张黑白照片，默声立着。
左右拂来了两面清风，喻辛眠的嘴边来了浅淡的弧度。
稍稍闭眼，去体会这两股柔和。
“妈妈，再见。”
“阿枕，再见。”
许久不曾吐出口的两个称呼，让她生涩到怀疑说话的声音不是自己的。
拍一拍归眠手上的脏污，把她抱到了怀里，喻辛眠缓缓往停车场走。
到停车场的路有一大段，归眠跟她说着今天的语数英课。
话题谈到了和同桌下课玩的游戏，归眠用手指给妈妈演示。
喻辛眠点着头算作回应，时不时发一声“好”。
小丫头笑起来，喻辛眠分一只手，去点了点她左眼的眼尾。
“妈妈。”
归眠的话没完，她往后边扭头，就忘记了自己原本要说的话。
“怎么了？”喻辛眠柔声问她。
归眠转回脸，困惑的嗓音问出来：
“妈妈，为什么那个叔叔拿着棍子跟着我们？”
原本正文番外只有归眠的日记那一篇的，8.10那几天把后面的存稿放完，设好发表时间，晚上睡觉迷迷糊糊的时候想到以阿枕的性格，知道自己可能随时离开人世，一定会为了自己爱的人而留下一些自己存在过的证明，就来了这一篇番外的灵感，于是8.11和8.12怒写七千五百字。
原本想写《他的私人账号》的，后来发现无论是哪一个平台或软件，七年时间不登录都会导致账号注销或回收，差点以为写不成这一篇了，还好发现了硬盘这种东西。没用过硬盘，不知道能不能保存那么久，在网上查，应该是可行的，所以选择了硬盘。
作者有话说
显示所有文的作话
第85章 他的私密硬盘
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读